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LÀ

PÉNÉLOPE NORMANDE

PROLOGUE

Un beau jour d'été allait finir. — Sur une côte, au

bord de la mer, à une lieue du port de ***, — je vous

dirai tout à l'heure pourquoi je ne nomme pas ce port,

— un groupe de personnes de costumes et de con-

ditions divers avaient les regards fixés sur l'Océan.

Il était facile de voir que ce n'était pas le magni-

flque spectacle d'un soleil couchant sur la mer qui

attirait leurs regards.

Le ciel, à l'ouest, resplendissait des plus riches

couleurs.

Le soleil se trouvait en ce moment derrière une
f
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lo;:gue bande formée par un nuage noir îïancré d'or.

Au -dessous du nuage, un espace <{ui semblait aux

y\ ix seulement de quelques pieds était d'un Lieu lim-

pide glacé Ofut.

Au-,'essus du nuage, un grand espace du vert-bleu

parJenl er à eor aines tur fuoises.

Au-des*us de cet cspac«',des nuages rouge de feu ;

puis c
i l'o i relevait la tète, en voyait au z^uilli un

ciel lapis parstun-'1 do nuages roses.

La mer, sous le ciel, était d'un vert sombre, sur 1>

q-iel s'étendait un glacis dr feu.

Eh h en ! ce n'était pas de ce côté que les person-

nage? que j'ai désignés avaient les regards tournes.

C'était, au contraire, du ^oté du port, du coté do

l'est, où le ciel et la mer étaient gris et vcilés.

Le groupe se composait :

D'une jeune femme jolie, svelte, simplement, mais

élégamment vêtue d'une robe de soie à carreaux

écossais verts et bieus, et d'un chapeau de paille sur

lequel se croisaient des rubans de la même couleur

que la robç \ln col uni, empesé et rabattu, ses gants

d'un brun clair, ses bottines ver es, venaient évidem-

ment de Paris
;

une servante habillée ù la mode du pays, avec
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un bonnet à larges ailes qui se remplace désagréable-

ment par un bonnet de cotnn; une jupe à raies rou-

ges, une sorte de g.let en laine grise;

D'une enfant de neuf à dix ans, — habillée d'une

robe de laine à carreaux écossais vorts et rouges, —
ne tombant que jusqu'aux jarrets ef laissant les jambes

nues sous des chaussettes à carreaux pareils à ceux

de la robe; sur la tête un large chapeau de paille

rond;

D'un homme grand et assez gros, au visage rouge

et tanné par le vent, les yeux d'un Lieu pâle et indi-

quant de la ruse ;
— il étai' vêtu d'une très-longue

redingote bleue qui lui descendait presque jusqu'aux

talons, un chapeau de castor hérissé, de gros gants

de daim roulés dans une main, un pantalon de nan-

kin trop court.

La jeune femme était madame Il'loïse Noé'mi d'À-

prcville, femme du capitaine au long cours de ce

nom.

Elle avait vingt-huit ans et le capitaine en avait

cinquante; — il l'avait épousée une dizaine d années

auparavant après l'avoir rencontrée par hasard dans

une maison pour laquelle il avait des marchandises.

Noëmi, orpheline, sans aucune fortune, avait été
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recueillie par des parents éloignés, qui lui faisaient

payer l'hospitalité qu'ils lui donnaient — au prix où

cela se paie chez des parents riches, avares et vani-

teux.

Noëmi était belle, instruite, spirituelle, — le cœur

du capitaine Hercule d'Apreville en avait été remué

sous l'épaisse p itrine bronzée qui lui avait servi jus-

que-là de cuirasse impénétrable. Au voyage suivant,

le capitaine rapporta pour Noëmi quelques curiosités

qu'il lui offrit timidement. Puis, quelque temps après,

ayant réglé son compte avec ses armateurs, et se

trouvant suffisamment riche pour vivre à sa guise

dans une petite maison qu'il avait héritée de sa Ca-

mille, et dans laquelle il était né, — il s'occupa d'ar-

ranger cette maison pour s'y retirer ; — il fit faire des

peintures, coller des papiers, — il acheta de3 meubles,

— mais il lui semblait qu'il manquait toujours quel-

que chose.

Il retrouva une servante élevée par sa famille, qui

depuis s'était mariée et était devenue veuve avec

deux enfants. 11 prit chez lui Mathilde, que, par une

corruption de mots ordinaire en Normandie, on ap-

pelait Maltide, et recommanda l'aîné des garçons à

son amile capitaine Anthime Férouillat, qui. après avoii
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navigué longtemps comme son second, avait obtenu

le commandement d'un petit bâtiment à vapeur fai-

sant le cabotage à de petites distances et revenait

au port tous les cinq jours. Ces anciennes relations,

quoique Anlhime fût devenu capitaine à son tour, te-

naient toujours Férouillat dans une sorte de subordi-

nation à l'égard d'Hercule, qui de plus avait sur lui

l'avantage immense de la fortune.

Herrule d'Apreville mangeait bien, buvait bien, dor-

mait la grasse matinée.

Et cependant il n'était pas heureux.

11 fît faire un canot charmant pour se livrer à la

pêche, — il prit le second fils de Maltide pour mate-

lot, — fit venir des tambours et paniers à prendre les

homards d'Étretat, — chargea un ami de lui apporter

de Livourne des trémails en soie, — en un mot, s'é-

quipa et s'appléta de telle façon que les pécheurs de

la côte le déclarèrent, — comme on avait fait jadis

pour Alain, — dont j'ai écrit autrefois l'histoire, <*-

l'ennemi du poisson.

Eh bien! celanel'amusaquependantquelquetemps.

Il alla passer une partie de ses journées au port

voisin, retrouva les capitaines ses confrères, déjeuna,

dina et but avec eux.
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Mais en un mois il eut épuisé tout ce que contient

de [)l.iis.r le domino à quatre, et il revint chezl .i l'es-

toma^ iatÎLçué par l'eau-dc-vie de cidre et le genièvre,

q\n sjnt aussi nécessaires pour jouer aux dominos

que les dominos eux-mêmes.

Cette assertion est inexacte ; elle pèche par la ti-

midité.

L eau-de-vie de cidre et le genièvre sont plus néces-

saires pour jouer aux dominos que les dominos.

— Je n'ai jamais vu quatre marins dans les cafés

souterrains où ils se réunissent— jouer aux dominos

sans avoir sur la table une canette d'eau-de-vie de

cidre et une de genièvre.

Et il n'est pas rare de les voir en même nombre au-

tour d'une table, où ils se sont assis pour jouer aux

dominos, vider à plusieurs reprises les pots d'eau-de-

vie et de genièvre en fumant— sans penser à sortir de

leur boite les dominos que le g ireon fiait par donner

à d'autres joueurs sans qu'ils s'en aperçoivent.

Le capitaine Hère, le se reposa un peu chez lui,

puis, voyant qu'il s'ennuyait toujours, il alla passer

un mois à Paris. Il visita tous les monuments : la

colonne de la place Vendôme, le Louvre, le Pan-

théon, etc., puis Versailles, un jour de grandes vaux.
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J'ai toujours vu le? marins s'empresser, dans leurs

voyages à Paris, daller voir jouer les giandes (aux à

Versailles.

Ils rient beaucoup sur leurs plages de In stupéfaction

etde l'admiration é r rasante qu'éprouvent les Parisiens

à l'aspect de la mer.

Eux réservent leur admiration pour les jets d'ea-j,

les cascades et les robinets de Versailles.

Après tous les monuments, il alla voir tous les

théâtres. Après, quoi?

Le capitaine Hercule d'Aprevillc découvrit, un peu

avant la fin de son moi?, qu'il s'ennuyait également

à Paris ; que l'ennui y était plus rber, mais qu'on en

avait porr son argent; nu 'il y était parfaitement con-

ditionné et de bonne qualité.

D'ailleurs, un marin ne tarde pas beaucoup à se de-

mander le ma! in : « Ah rà ! où est donc la mer? » Ces

horizons de pierres Qldr maisons, où les yeux voici.t

se cogner et s'émousser ^r.ns cesse la pointe de leurs

regards arrouïuim's à plus d'espace, ne tardent pas à

1< s tatiguer et à leur donner le mal ce terre.

Le capitaine revint à sa petite maifon. Le premier

jour, il s'y trouva très-heureux; il dormit mieux dans
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son lit; il dîna mieux en mangeant sur la table la fricot

apprêté par Maltide.

Le lendemain, il s'amusa énormément à la pêche.

Le surlendemain il s'y ennuya.

Le jour d'après il resta chez lui et se dit : — Mais

que diable manqae-t-il dans cette maison!

Le dimanche d'après il alla à la messe.

Carie capitaine Hercule d'Apreviile jurait, sacrait,

avait parfois aimé des négresses, en se contentant de

leur part d'un consentement incomplet, — avait d'au-

tres foi? tué des nègres malgré leur refus formel, — il

avait dans son commerce exercé l'épicerie à main ar-

mée, et ne s'était pas toujours piqué de donner le prix

entier des marchandises qu'il prenait, ni le poids exact

de relies qu'il livrait.

Mai", néanmoins, le capitaine Hercule d'Apreviile

n'aurait manqué pour aucun prix une des solennités

de l'Église. Jamais il ne se mettait en route sans avoir

fait dire préalablement une messe pour la prospérité

do son voyage. Il n'était pa- fâché d'avoir à terre quel-

qu'un qui, pendant une tempête, faisait à son inten-

tion brûler quelques petits rierges devant saint Sau-

veur, un saint inventé parles marins.

En elïet, ces hommes, qui à chaque instant peuvent
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se trouver dans les dangers où la force de tons les

nommes réunis ne pourrait rien pour leur salut, tour-

nent naturellement leurs regards vers le ciel.

Il y avait dans l'église de la commune un tableau

représentant le navire du capitaine d'Apreville dans

une tempête; sur ce navire on voyait le capitaine lui-

même — un peu plus grand que les mâts, — joignant

les mains et implorant le ciel, et dans un nuage la

sainte Vierge et l'enfant Jésus.

C'était le résultat d'un vœu qu'avait fait le capitaine

pendantune furieuse tempête, où il n'avait dû, disait-il,

son salut, celui des hommes de son équipage et de son

navire, qu'à la protection de la Vierge.

D expliquait pariaitement aux autres marins qu'il

n'y avait plus aucunes ressources dans la science et

dans la pratique du métier
;
qu'il était inévitablement

perdu sans l'intervention de la puissance divine, et

les gens qui se piquaient avec raison de savoir leur

métier tombaient d'accord avec lui; que l'homme n'a-

vait plus rien à faire pour son propre salut dans les

circonstances où il s'était trouvé.

Qui aurait pu prouver, qui aurait pu soutenir que

ces gens se trompaient? Je déclare que ce n'aurait pas

été moi,

l.
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Le capitaine Hercule d'Apreville, à l'église, suivait

attentivement la messe et chantait à haute voix avec

les chantres— en latin.

En sortant de l'ég!i<e, le capitaine vi
l mademoiselle

r^oémi Vallier, à laquelle il otiïit de l'eau bénite, —
puis il rentra chez lui, soucieux et préojcup ;

— il

trouva la maison plus vide que jamais; — sa table

plus triste, quoique Malade eût particulièrementsoigné

la friva$*ée ce jour-là. — Il remarqua Férouillat qui

l'attendait pour dîner à midi, heure d'usage, — racon-

tant souvent les mêmes histoires. — Il l'appela plus

souvent qae de coutume « Normand, » à cause que

Férouillat était né dans la vallée d'Auge et bas-Ncr-

mand, ce qui est le Normand par excellence. Mais il

comprit ce qui manquait dans la maison, et il se re-

présenta qu'à rctte table, voir en fa^e de lui le gracieux

et frais visage de Noëmi, serait un horizon bien plus

agréable que la figure tannée et goudronnée du capi-

taine Anthime.

Huit jours après il demanda lamain de Noëmi à ses

parents; — à elle-même, il n'aurait pas osé.

Noëmi fut consultée un peu pour la forme, car les

parents trouvaient très-sortable une union avec un

homme qui ne demandait rien.
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'Partie dot, cola ne les inquiétait suère;— ils étaient

si bien résolus ù n'en pa* donner! — mais on pouvait

demander un trousseau, et il aurait été d Ûiilede ne

pas en donner au moins une imitation. N >émi cnnij 'A

q'jp, du jouroùplle aurait refusé un rtablisseniLn'.—

elle serait dans un état d'hostilité permanent avec une

famille qui désirait vivement se débarrasser d'elle, et

qui '"tait à bout de la magnanimité peu coûteuse qu'elle

s'était plus d'une fois repentie d'avoir coLiniencé à

,
manifester.

D'antre part, — être mariée, — être chez soi, — ne

plus attendre d'une générosité paresseuse — les ro-

bes, les chapeaux, etc., que sa pnrente avait soin de

se payer, en les choisissant do couleurs et de firmes

désagréables— cïtaitoneperspect* .

. tséduisan'e.

Et elle s'efforça d'oublier que le capitaine d'Apre-

ville n'éait ni beau, ni jeune, ni él'p:aut, ni instruit,

à part les connaissances de son métier qu'il possédait

ùundoîrK remarquable;— ello ponsa qu'elle s'aceoutu-

me-aitmême à l'odeurdu tabac, se résrrvantdercrn-

pêcher d'en mâcher, — même aux petits anneaux d or

qu'il portait aux oreilles.

Noimi donna son consentement et devint madame
d'Apievil!e.



12 LA PÉNÉLOPE NORMANDE.

De ce jour, le capitaine fut le plus heureux des nom*

mes; son amour pour Noëmi, qu'il considérait avec

quelque raison comme une créature d'un ordre supé-

rieur à lui, tenait singulièrement du cuite.— Jamais

il ne put se persuader que cette femme était à lui, —
il lui faisait la cour tous les soirs, et était ému et trem-

blant d'incertitude vers dixheures. Noëmi était la ma-

done de la maison. — Maltide ne partageait pas tout

à fait l'admiration de son maître pour la nouvelle

venue. — D'abord elle avait été forcée d'abdiquer le

gouvernement de la maison, — puis elle ne trouvait

pas Noëmi très-jolie.

Ce frais visage, un peu pale comme une rose du

Bengale carnée, ne lui semblait pas aussi beau qu'une

figure ornée de deux belles plaques rouges sur les

joues. Cette taille, un peu mince et souple, ajoutée à

la blaucheur de la peau, lui paraissait plutôt un signe

de faiblesse et de maladie qu'une grâce et une beauté.

Elle ne put s'empêcher de le dire un joui' à Noëmi

elle-même.

Maltide avait été céKl>ie pour sa beauté dans sa

jeunesse. Et voici comment feu Césaire Valin l'avait

demandée pour Oné?ime Valin, son fils, à Martin Glara,

père de ladite Maltide :
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—Dites donc, voisin, savais-vousqu'vous avais eune.

fille qu'elle est joliment lourde, tout de même ?

— Vous êtes ben honnête , voisin Valin, mais votre

fille, la Valaine, est, je crois, encore plus lourde.

— Faut pas dire ça devant les jeunesses, voisin

Glam, c'est déjà assez porté à s'en faire accroire, —
j'avouerai que la Valaine est pas mal lourde aussi ;

—

ça fait deux beaux brins de fille.— Mais pour MaLide,

y en a point une dans la paroisse pour être si rouge

qu'elle.

— Ça, c'est vrai qu'elle est rouge,— c'est une vraie

pomme, — mais la vôtre est bien aussi rouge.

—Vous mentais... y en a point une comme Mattide.

C'est pas ca, — c'est qu'y a Onésime qu'a dit comme

ça qu'il en voulait pas d'autre.

— 11 m'a bien semblait aussi qu'y s'parlaicnt.

— Onésime est un fort gars,— ça vous soulève une

barrique de cidre, — ot ça la met sur une table.

— C'est pas qu'faudrait pas gager cher que Maltide

en ferait pas autant.

— Eh ben ! voisin Glam, j'y vas pas par quatre che-

mins, Onésime est un fin pêcheur; vous savez qu'il

iîaire le hareng d'une lieue,— il a deux lots de filets

et sa pouche garnie.
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— r.IaUklc n'a pas vue mauvaise coCréo.

— Eh ben! oa va-t-il?

— Ça va, — goûtez un pou de not'eidre.

Quoique* ligures aprè-, les grands parants, com-

plètement ivres, avaient réuni leurs entants, leur

avaient fait des dis-ours sages, — et, un mois p'us

tard, Maltide avait épousé Onésime
,

qui depuis

s'était prrdu dans un voyage.

Elle n'avait pas oublié son ancienne célébrité pour

la force et l'éclat des joues, et ne trouvant Noèmi ni

lourde, ni rouge, elle lui dit :

— Ah eà! à Paris, c'est donc pas la même e*pèec

qu'ici?— Vousautros, tant plus que vous êtes blanches,

tant plus que vous êtes belles; — nous, ici, tant [Jus

qu'on est rouge, tant plus qu'on est belle.

Elle soignait Noèmi comme quelque chose de fra-

gile appartenant à son maître, — comme une porce-

laine, — mais sans l'aimer pour son compte.

Quand Nouai devint grosse et quand elle mit au

monde la petit*1 E?thcr, — Rîaliide fut tres-étonnée;

— elle crut d'abord que l'enfant de cette femme frôle

et blanche ne vivrait pas.

Mais Estlier, au contraire, fui bien portante dîd'unê
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santé parfaite. — Maltide l'aima pour la part qu'y

avait son maître.

Apres quelques années, Noëmi devint tri c tc, — et

Hercule la pressa tant de questions qu'elle finit par

avouer qu'elle s'ennuyait !

Le plus terrible aveu qu'une femme puisse faire.

— Unp femme qui s'ennuie est capable de tout. —
On en a vu empoisonner leur mari pour se désen-

nuyer.

Les femmes ne meurent que d'ennui.

— Aim^z-les, si vons voulez, mais, si vous les lais-

sez s'ennuyer, elles ne feront pas plus de ras de votre

amour, quelque arJent, qu^l jue dévoué qu'il soit,

que d'une paire de gants fanés ou d'un chapeau dont

la coupe n'est plus à la mode.

Noëmi avoua, en outre, que, née à Paris, elle mour-

rait si elle n'y retournait pas. Le capitaine compta,

recompta, en lui faisant l'exposé de sa petite fortune,

— et lui demanda si elle serait suffisante pour vivre à

Paris. — Noëmi répondit négativement et prit les airs

résignés les plus attendrissants.

Hercule fit ce qu'il avait fait pour lui-même, il cher-

cha tous les moyens imaginables de la distraire, mais

sans résultats.
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Alors, il lui dit un soir :

—Noëmi, la mer, qui m'a fait ma petite fortune, ne

doit bien encore quelque chose. Il se présente une

magnifique occasion; il y a un coup de commerce

important à faire ; mais je ne veux plus partager avec

les armateurs, qui ont toujours soin de se réserver

la plus grosse part. Je vais retournera la mer pendant

quiuze mois ou deux ans d'abord; puis, s'il est néces-

saire, je ferai un second voyage; mais j'ai bonne

idée du premier. Il y a, sur le chantier de Crescent,

le charpentier, une goélette qu'on est en train de

mater. C'est un modèle de goélette
; ça doit serrer

le vent comme un goéland. Il avait fait ça pour un

négociant qui a fait la culbute. On l'aurait à bon

marché.

Noëmi fit quelques objections, mais se laissa battre.

Ilercule d'Apreville acheta la goélette, qui fut baptisée

en grande pompe. — Anthime Férouillat en fut le

parrain avec Noëmi pour marraine, — comme il avait

été parrain d'Esther avec Julie Quesnel, une amie de

madame d'Apreville qui s'était mariée depuis et avait

été habiter Paris , ce qui n'avait pas été étranger à la

nostalgie de Noëmi.

Les lecteurs qui voudront savoir les détails exacts
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et intéressants du baptême d'un navire les trouveront

dans la Famille Alain, — roman de leur serviteur.

La goélette fut appelée « la Celle Noëmi. »

C'était donc pour voir sortir du port « la Belle

Noëmi » , sous le commandement du capitaine Her-

cule d'Apreville, que les personnages dont nous avons

parlé étaient réunis sur la cote, les yeux tournés vers

lest,

A l'exception d'Antilime Férouillat, qui fixait de

temps en temps sur la femme de son ami des regards

ardents qu'il dé tournait lorsqu'il l'raigiatf d'être aperçu

un peu par elle et beaucoup par Maltide.

Une exclamation de Maltide, qui avait les yeux

presque aussi exercés que Férouillat et qui était

moins distraite, — signala la sortie de la goélette.

Une jolie brise qui s'élève souvent à la fin du jour

dans la belle saison la faisait glisser sur une mer

unie. — Elle gagna le large pour s'élever au vent,

puis d'une seconde bordée se rapprocha beaucoup de

la terre. — De telle sorte qu'on vit un homme agitant

un mouchoir. — C'était le capitaine.

On répondit de terre par des signaux semblables.

Et Anthime, d'un tou un peu brusque, dit à Noëmi

qui agitait son mouchoir :
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— Si vous rroypz qu'il vous regarde... une fois à h

mer, llprcnlp uo pensp plu« qu'à «on navire.

A la troisième bordée, la goélette sp trouva asspz

élpvép et commença sa route en avant le vent £rand

largue.

Le cîpI, pendant le temps qu'elle avai f mi« à gagner

ce point de la haute mer, avait changé d'aspect; —
1p soleil desrendu sous l'eau allumait d'un feu orange

vif tou'e la partie limpide qui s'étendait de la mer au

sombre m- âge.— La goélette passa sur cp fond orange

comme une noire silhouette. On put voir alors la

pomte de sa mâture inclinée un peu en arrière.

Pui« elle ne tarda pas à disparaître dans les brumes

de l'horizon.

Férouillat reconduisit Noé'mi jusqu'à sa porV; il

partait cette même nuit, pour son trajet périodi-

que.

— Dans cinq jours, lui dit-il.

— Dans rinq jours, ripnndit-rllc.

Maltide pleurait. — Cp nVst pas dans cinq jours,

pensait-elle, que revipudra 1p maî'rp de la maison, ni

dans rinq mois non plus : — qui sait s'il reviendra?

— Et tout cela, parce que celte créature ne trouve

pas notre Normandie un pays assez beau pour elle.
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Noëmi rê^a pendant la nuit — que le capitaine

d'Apreviîle était revenu avec un vaisseau d'ivoire et

des voiles de satin, — le navire était chargé d'or.

N >ëmi avait une maison à Paris,— une voiture — et

sa loge aux Italiens.

Elle fut réveillée— par le vent, qui faisait trembler

la maison

— Quel temps ! dit Maltide
; pourvu qu'il soit seu-

lement sorti de la Manche.

Elle s'échappa, alla à l'église, — fit une prière et

alluma deux petits cierges devant l'autel de la Vierge.

CKE PARENTHESE DE ï/ACTEUB.

A propos
,
j'allais oublier de vous dire pourquoi Je

ne vous ai pas appris le véritable nom du port auprès

duquel se passe l'histoire que je vous raconte

, — Voici ma raison :

C'est que cette histoire n'est pas autant un roman

qu'on le pourrait cro ; re, — et que je ne veux pas for-

cer quelques-uns des personnages de se reconnaître.
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Ce danger de voir les gens se reconnaître n'est pas

aussi réel qu'on le supposerait. C'est pourquoi je dis

que je ne veux pas y obliger les gens.

Je me rappelle avec quelle inquiétude je retournai

dans le monde il y a quelques années, après avoir

publié un roman de Clotilde, dont madame George

Sand a bien voulu accepter la dédicace.

Le caractère de Clotilde est pris sur nature ; son

portrait physique même est extrêmement exact; —
j'avais seulement changé un peu la couleur de ses

cheveux; j'avais fait Clotilde blonde, et le modèle

avait les cheveux bruns; — mais elle n'en était pss

moins de l'espèce blonde.

J'ai toujours le projet de faire un traité : De la fé-

rocité des blondes.

Il y a des blondes qui ont les cheveux bruns.

Tant pis pour ceux qui ne me comprennent pas.

Ce roman avait eu quelque succès. — Je redoutais

singulièrement la rencontre de 1 héroïne.

Je me demandais, alors que j étais redescendu

dans la vie réelle, si j'avais eu le droit de faire un

portrait aussi ressemblant. J'évitai d'abord un peu les

maisons où j'avais le plus de chances de la rencontrer;

mais un soir je la vis resplendir de tout l'éclat de sa
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jolie petite personne. Elle était assise sur un canapé,

et me fit signe de venir à elle.

J'obéis , en désirant que le lustre tombât et tuât

quelqu'un, ce qui aurait amené une diversion.

Mais le lustre ne tomba pas.

— J'ai cru, me dit-elle , que vous faisiez semblant

de ne pas me voir.

Naturellement je répondis aussi maladroitement;

que possible :

— Et qui a pu vous faire croire... Après cela, j'ai

Ja vue basse.

— Et depuis quand?

— Je veux dire fatiguée
; j'ai travaillé le soir.

— C'est justement de cela que je veux vous parler.

— Ah !

— J'ai lu Clotilde.

— Comment se porte votre mari ?

— Bien, — Je vous disais que j'ai lu Clotilde, —
et j'ai eu à vous défendre.— Il y a des gens qui trou-

vent le caractère de Clotilde exagéré. — Eh bien!

non ! il y a des femmes comme ça.

Puis elle parla d'autre chose.

Revenons à la Pénélope normande.
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Entre ce que je viens de raconter, — et ce qui va

suivre, — il se passa uu peu plus de quinze mais.

Ii:nêdc Sjrbières à Augustin Sanrjou.

Mardi .... j tin.

(( Ne va pas à la diligence sameii prochain atten-

dre l'arrivée de tjn ami. Je resterai eaeore ici une

semaine.

a De* affaires imprévues... allons, j'alhis te faire

un mensonge , — point d'affaire? , mais ce qui est

plus sérieux , un plaisir, et un plaisir imprévu, et un

pi ïi^ir incertain, me retient encore ici une huitaine

de jours.

« Voici l'histoire :

« Il y a tro
:

s jours, je m'étais promené dans la

forêt pendant quatre heure* avec mon chien et mon

fusil, sans rien voir. Je rentrais d'assez mauvaise hu-

meur à ma pntite maison. Au haut de la colline, sous

les ^r.mds châtaigniers, comme j'approchais de la

hnie qui entoure le jardin, je vis une femme sortir

brusquement de la tonnelle de vigne vierge et sVn-

fuir à ma vue. Je la saluai, mais cet'e démonstration

pacifique me parut n'avoir d'autre euct que de ren-

dre sa fuite plus rapide.
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«Tiicn de si facile que de placer momentanément

son bonheur dans quelque chose qu'on ne lait qu'en-

trevoir et <jui fuit, — pëui-êtr • est-ce même là la dé-

finition la plus claire du bonheur.

« Ma vieille servan c remporta, sans que je l'eusse

touolié, un p >ulet un peu trop rôti q à m'attendait

depuis longtemps, — et je passai la soirée à me pro-

mener dans la forêt, que je trouvai aussi peuplée

de rêves charmants que je l'avais trouvée quelques

heures auparavant dépeuplée de gibier.

« Le matin, je reçus une let re :

« Pardon, monsieur, d'abord pour la manière dont

j'ai envahi votre domicile; ensuite et surtout pour

l'impertinence de ma fuite à votre approche. Ma sau-

vagerie peut me faire passer pour la femme du monde

la plus mal élevée; — mais je tiens à vous prouver

que mon second mouvement vaut mieux que le pre-

mier. Je vous prie de n'en conserver aucune mau-

vaise impression et de vouloir bien me permettre de

me reposer quelquefois dans mes promenades sous ce

bereeau touffu qui me plaît tant.

« Recevez, monsieur, avec mes excuses, l'assu-

rance, etc.

« PL d'Apreville. i>
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« Je ne sais si celte petite lettre a coûté beaucoup

de peine à écrire à celle qui me l'envoyait, — mais

moi je griffonnai et déchirai dix billets avant d'en

faire un dont je fusse content.

« 11 est vrai que j'y voulais absolument mettre infi-

niment d'esprit, infiniment de cœur, un peu d'hé-

roïsme, un peu de dévouement, un peu de générosité,

beaucoup de poésie, avec une nuance suffisante de

respect, de réserve, de dignité, sans cependant ou-

blier de laisser entrevoir une imagination ardente et

un cœur passionné.

« Tout en écrivant, je voyais devant mps yeux le

paysan qui avait apporté le billet et qui attendait une

réponse; — il regardait en l'air et faisait tourner ses

pouces. — Je venais de déchirer, de froisser et de

rouler en tampon mon dixième essai et de le jeter en

colère à l'autre extrémité de la chambre, lorsque je

pensai que, ma lettre une fois réussie et bien faite, —
Dieu sait quand j'arriverais à ce résul at, — le temps

que j'aurais mis à l'écrire dénoncerait le travail et la

préméditation. — Il n'était plus temps d'avoir fait une

réponse du courant de la plume; je me dévidai à n'é-

crire que quelques lignes auxquelles on ne pourrait

attribuer le retard du messager.



LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 25

«J'offrais mon jardin tout entier, -j'expliquais que,

si j'avais aperçu d'avance ma visiteuse, j'aurais évité

de la déranger et de l'effrayer. Je comprenais que les

fortifications de la haie fussent un attrait pour une

femme aussi peureuse. Ma discrétion la garantirait au

dedans comme la haie au dehors.

« Le lendemain je reçus une réponse à mon billet :

«Vous êtes bon et aimable, monsieur, on me l'avait

dit, — et je vous sais un gré infini de m'en avoir

fourni une preuve par cette petite lettre qui répond

bien généreusement à mon impertinence d'avant-

hier.

« Je regrette que la réclusion où je vis m'oblige à

ne pas vous demander de venir recevoir chez moi

tous mes remercîraents pour l'offre gracieuse dont

j'aurai le plus grand plaisir à profiter.

« La première fois que jïrai sous la tonnelle, ce ne

sera pas seulement pour y être fortifiée, mais aussi

pour avoir le plaisir de vous exprimer ma reconnais-

sance pour vo'.re hospitalité, et surtout pour la façon

dont vous l'offrez, la seule qui me permette de l'ac-

cepter. Noémi d'Apreviljle. n

ci Voilà où j'en suit, mon cher Augustin : — je veux

2
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avoT fait les honneurs de ma tonnelle à ect'e pru-

dente* p rsonne avant mon départ ;
— ajrir autrement

ne serait pas très*eivil; — mais il a plu piesque toute

la nuit, les promenades dans la forêt ne sont pas pos-

sibles. — J'ai l'ait à ma vieille servane quelques ques-

tions sur madame d'Apreville. — C'est la femme dun

capitaine qui avait abandonné la mer depuis son ma-

riage, il y a quelques années, et qui y est retourné il

y a un an. — Les marins, dit la mère Dresehet, ça a

l'air quelquefois d'aimer les femmes, mais au fond ça

n'aime que la mer. Madame d'Apreville est une femme

qui s'ennuie,— c'est facile à prendre au la^et comme

un oiseau affamé par un temps de neige Je me donne

donc une semaine pour mettre à fin cet e aventure;

il serait ho*.teux p mr ton élève, pour René de Sor-

cières, de ne pas, en une semaine, amener à mal une

femme qui s'ennuie; — c'est uue entreprise facile à

l'usage des commençants.

a A toi, R. DZ S. »

Kccmi d*Aprcvi!le à Julie Çvesnct.

u Décidément les hrirircs ne Font pas forts.

« Quand un mari conçoit de l'int^uittude à propos
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d'an homme de sa société ou de son voisinage, il em-

ploie le procédé que voi 'i : — il s'gnale l'ennemi à

sa femme en lui disant : — C'est un séducteur, un

mauvais sujet, un homme qui a eu trois cents maî-

tresses, qui se fait un jeu de jeter le trouble dans les

ménages, etc.; — je vous avéras du danger, e.c

« Aucun de ces honnêtes maris ne s'avise de songer

que ce danger n'est un danger que pour lui, et n'a

rien qui nous épouvante,— et que pendant qu'il nous

trace ce qu'il croit un affreux r.ortrait,— nous enten-

dons ceci : — C'est un homme très-aimable, tri s-sc-

duisant, qu\I serai' très-glorieux de fixer, et tres-

agréable d'enlever aux autres femmes.

« Un de ces derniers soirs, je m'ennuyais tellement

que j'ai fait une fable sur ce sujet. — J'espère ne la

pas mettre en vers, — je vois à l'horizon une distrac-

tion qui ne m'en laissera pas le triste loisir. Voici le

sujet de ma table :

« Un perroquet dit à un lapin : — Lapin, mon ami,

je vais te donner un conseil dans ton intérêt : évite

avec soin d'aller dans eette partie du jardin, — il y a

là tout un grand carré de persil; — quand on mange

du persil, les plumes vous tombent, le bec s'amollit,

la tête tourne et l'on meurt empoisonné. — Pcrro-
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guet, rApond le hpin, les lapins n'ont pas peur de

perJre leurs plumes; le persil n'empoisonne que les

perroquets, — et il ^ourt du côté où on lui a signalé

le persil dont il fait un splendide repas.

« Mon pauvre bon mari m'a fait de notre voisin in-

connu, M. René de Sorbières, le portrait ci-dessus

rapporté, — puis il est parti tranquille après m'avoir

signalé le danger, et aussi heureux qu'a pu l'être

Jean Racine après avoir terminé le portrait du mons-

tre qui effraie si fort les coursiers d'Hippolyte.

« Mais depuis un an M. de Sorbières n'a pas paru

ici, — et depuis un an il s'est passé des choses que je

ne lui pardonnerai pas. — Le Férouillat, auquel mon

mari m'a donnée à garder, n'aurait pas obtenu à force

d'ennui, de lassitude... ce qu'il a obtenu, si mon ima-

gination avait pu s'occuper ailleurs. — Une femme de

vingt-cinq ans ne peut que difficilement ne pas aimer;

— elle ne peut pas du tout ne pas se sentir aimée ;

— on peut à la rigueur ne pas accueillir d'amour, —
mais au moins faut-il en avoir un à repousser. Fé-

rouillat était là, — seul, —toujours là ?t toujours seul,

— il a bien fallu le prr'férer: — aujourd'hui M. de

Sorbières arrive trop tard, ils me le paieront tous les

deux On ne peut avoir deux amants que s'ils sont
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malheureux tous les deux. — M. de Sorbières n'arri-

vera pas, et Férouillat sera précipité. Après tout, les

amants malheureux sont les seuls fidèles, les seuls

aimables , les seuls dévoués. Va donc pour deux

amants malheureux !

« Il me semblait naturel que M. de Sorbières arri-

vant à sa ferme , s'informât un peu du personnel

féminin du pays; — un monstre insatiable, comme me

l'a peint cet excellent Hercule, devait naturellement

s'enquérir de ce qu'il trouverait à mettre sous la dent

pendant son séjour ici. Mais je crains que mon mari

ne l'ait singulièrement flatté. — Il n'a pas passé sous

mes fenêtres; il n'a pas paru à l'église, même devant

cette chapelle invisible que le diable a, dit-on, dans

toutes les églises. Je voulais l'éviter et le fuir; cola

donne de l'ardeur aux poursuites. Mais il ne m'en a

pas donné l'occasion. — Il n'est pas possible, cepen-

dant, que M. René de Sorbières soit sensible aux at-

traits robustes de ces hommes femelles qui servent

de femmes aux paysans. Je ne pouvais attribuer son

indifférence qu'à l'ignorance de mon séjour ici, — Ma

foi! j'ai pris un grand parti, je suis allée le fuir chez

lui.

« Il y a une charmante petite maisonnette dans les
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bois, en haut d'une colline. — AnLhime Fénrdîlat

m'y avait menée pendant l'absçnca de M. René. Du

jardin on volt le sjleil se ^o'Kier derrière les cim^s

de* châtaigniers; — il y a beaucoup de fleurs et des

tonnelles épaisses et emba imôes—et pendant qu'An*

thune m'y parlait (Je sa tl unme, — je me disais :
—

Qael charmant endroit pour y aimer mi autre!

« Je suis aile me repjser sous une des tonnelles

du jardin. M. René revint de la chasse presqu'à la

un du jour. J'at endis, pour être surprise et effrayée

de sa brusque apparition, qu'il fût assez près de moi

pour bien voir les quelques faibles avantages que

l'on veut bien m'aecorder. 11 n'était qu'à quel pies pas

d' 1 lu tonnelle, lorsque je jetai un petit cri et pris la

la fuite. — Comme je me retournais pour voir si le

monstre ne me poursuivait pas, — je l'aperçus à la

place où il m'avait vue.— Il me salua gracieusement;

— le plus gracieux étant, en fait d'amour, une pre-

mi're hostilité, je redoublai l'ardeur de mi fuite.

« S'il m'avait poursuivie pour s'excuser, je me se-

rais laissé atteindre , mais il paraît qu'il me crut

effrayée pour tout de bon,— ou qu'il avait très-faim,

— car il entra dans la maison. J'étais piquée; — lo

lendemain, je lui écrivis pour lui demander pardon



LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 31

de la hardiesse d'être entrée chez, lui et de l'impoli-

tesse de m.i fuite.— Sur le premier point, je le croyais

absent; — sur le second, je suis aiTnijée d'une invin-

cible timiditS etc.

« M. fteaé me répondit le petit billet le plus labo-

rieusement insignifiant qu'on puisse imaginer; —

cependant il me priait de ne pas interrompre mes

promenades dans son enclos; — il m'otfrait d'éviter

ma présente pour ne pas m'eilaroucher , etc. — Je

crus devoir répondre pour remercier provisoirement.

« Je crois que j'aurais profité un peu trop tôt de la

permission, sans une pluie bienfaisante qui est venue

rendre heureusement impossible une démarche trop

prompte; — ce n'est qu'hier que je suis allée à la

tonnelle,— mais avec ma petite Es lier;— sans aucun

dout<\ il rôdait aux environs,— car j'y étais à peine

depuis dix minutes que je l'ai vu arriver ; — sa timi-

dité était plus réelle et mieux jouée que la mienne ;

— j'allai droit à lui : — Monsieur, lui dis-je, j'etais

venue pour vous rencontrer et vous remercier de

votre p^aeieuse hospitalité.

« Il fut poli, — un peu embarrassé ;
— la présence

d'Cs lier, qu'il déclara uneeliurniame enfant, ne parut

pas lo combler de joie.
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« Nous causâmes de choses et d'autres; —je parlai

de mon mari, — de sa tendresse paternelle pour moi,

— de mon affection et de mon estime pour lui. — Je

lui contai son absence et la façon originale dont il

me donnait de ses nouvelles,— enm'envoyant parles

navires qu'il rencontre les produits précieux des sin-

guliers pays où il se trouve , de la poudre d'or, un

chale, des nattes, etc.

« L'enfant et le mari rendirent M. de Sorbières

tics -froid, — je le savais bien, — mais c'est un effet

nullement dangereux, au contraire.— Je me l'explique

par ce -te nouvelle médecine par l'eau : — on vous

enveloppe d'un drap glacé ,
— puis il s'op?re une

réaction, et il vous vient à la peau une chaleur pres-

que fiévreuse. — Très peu d'hommes ont en réalité

le désir qu'ils affichent tous de rencontrer au désert

cette fleur qui s'épanouit solitaire;—ilsneprendraient

pas la peine de se pencher sur elle pour respirer ses

parfums : — c'est la fleur à la boutonnière ou à la

main d'un autre qui leur fait envie;— c'est misérable,

mais c'est comme en. — On prend les amoureux à la

pipée, comme les oiseleurs prennent les oiseaux, eu

ayant d'autres oiseaux déjà pris et attachés par la

patte. Les hommes vous apportent bien plus volon-
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tiers leur cœur sur un tas de cœurs déjà amoncelas

à vos pieds, — de même que les fermières mettent

des œufs frais ou faux dans les nids des poules pour

les engager à y venir pondre.

«J'ai laissé M. René mécontent et amoureux. — Il

est fort bien. — Je ne lui pardonnerai jamais d'être

venu trop tard, — pas plus que je ne pardonnerai à

Férouillat d'être venu trop tôt.

« Nofin. »
«

René de Sorbières à Augustin Sanajou.

« Ma foi, tant pis ! — je partirai demain.— Au lieu

d'une semaine, j'en ai pris deux, et, je l'avouerai à

ma honte, je ne suis pas plus avancé que le premier

jour. — Cependant je vois madame d'Apreville tous

les jours, — elle vient regarder coucher le soleil dans

mon jardin; — quand elle est partie, je rappelle ses

paroles et les miennes, je rappelle jusqu'à ses gestes

et aux inflexions de sa voix, — et je ne sais rien.

« Si je veux choisir dans ce qu'elle fait , dans ce

qu'elle dit, — dans ses manières d'agir et de parler,

— en en prenant à peu près la moitié, —je me per-

suade, je me prouve qu'elle m'aime.
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« Mais l'autre moitié me prouve parfaitement 13

contraire.

« Quand je veux juger le tout à la fois, ma raison

s'étourdit complètement ut je ne vois plus rien.

« Tantôt elle me dit de ces paroles d'une familiarité

involontaire qui me frappent au cœur et font couler

mon saug dans mes veines avec une douce chaleur

,

— puis, aussitôt après, elle laisse tomber un mot de

froideur, d'indifférence, qui mêle de la place à mon

sang et me précipite des riants sommets où m'avalent

enlevé les ailes de l'espérance.

« Je te prie de remarquer que je me sers ici des

phrases d'usage et du langage consacré , sans t'auto-

riser p:ur cela à me croire amoureux.

« Madame d'Aprevitle est jolie;— je suis seul, dans

les bois, pendant l'été; — la campagne en cette sai-

son, si l'on n'y est amoureux, a l'air d'un magnifique

cadre vide. On y met ce qu'on peut. — Mais de là à

une de ce« grandes passions des romans, il y a de la

distance. Toute autre jolie femme, à la place de ma-

dame d'Aprevilîe, pourrait tout aussi bien remplir le

rôle qu'elle remplit dans cette petite comédie de l'a-

mour quïl l'aut bien jouer sur un Un'atre tout prêt

comme celui où nous nous sommes rencontrés : —
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du soleil, de l'ombre, des arbres, des fleur?, des par-

fums, des chants d'oiseaux , des murmures du vent

dan? les branches et de l'eau sous l'herbe, les splen-

deurs du soleil qui se couche dans ses courtines de

pourpre.— Allons donc ! les pierre» s'aimeraient, s il

ne se trjuvait pas là un homme et une lemuie. Voilà

trois jours que j'essaie en vain de me taire adresser

une question, la plus simple du monde.

« Je lui ai dit, il y a trois jours : — Je suis de mau-

vaise bunlcur, iî faut absolument que j'aille à Paris.

Je voulais me faire demander :— Y restez-vous long-

temps? — Elle n'a pas paru y songer. Elle m :

a dit :

— Je vous plains, par ce beau temps. Et sa voix n'a-

joutait rien à cette phrase insignifiante. — La voix

est une musique qui modifie singulièrement le sons

des paroles. Grétry se chargeait de faire pleurer ses

auditeurs en leur faisant entendre : « Conjour, mon-

sieur. ;) Ii est clair qu'on peut dire :— Je vous plains,

par ce beau temps, sur un air qui vousfa^se entendre :

o Je nous plains, — moi qui aimais tant à jouir avec

vous de ce beau temps; » — et le diable sait si c'c=t

la souplesse ou l'harmonie qui manque à la voix de

madame d'Apievillc. — L'air n'a pas dit plus que les

paroles, — et les paroles étaient sèches.



30 . LA PÉNÉLOPE NORMANDE.

« Dix fois depuis trois jours, je suis revenu sur le

sujet de mon départ. — Le plus près qu'elle se soit

approchée de la question que je voulais entendre a été

ceci : « Nous ne sommes qu'au coramenLement de

l'été, » voulant dire que je verrais encore de beaux

jours, mon absence fut-elle longue ou courte. — Et

encore : « Me perinettrez-vous de cueillir quelques

reines-marguerites, quand elles seront épanouies ? je

veux les peindre. » Or , les reines-marguerites ne

seront pas épanouies avant six semaines. J'aurais pu,

si j'avais été complaisant, dire : — Je vous les offrirai

moi-même, je ne serai pas si longtemps absent, etc.

— Mais non ;
puisqu'elle s'opiniatre à ne pas deman-

der franchement ce qu'elle veut savoir, je m'obsti-

nerai à ne point le lui dire.

h Elle a été moins réservée sur les causes de mon

absence :

« — Je comprends, m'a-t-elle dit, qu'un homme du

monde s'ennuie vite à la campagne.

« — Moi, madame? dis-je en la regardant tendre-

ment, ce n'est pas l'ennui qui me fait aller à Paris.

«— Ah ! dit-elle, vnus y avez vos amitiés, — c'est

bien naturel. » — Et comme elle avait dit cela d'un

air froid etnn peu piqué, je pensai avec raison que
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par «mes amitiés » elle entendait un sen'iment plus

tendre; — je crus sottement devoir la rassurer :

« — Non, dis-je, ici je ne regrette rien : — ce sont

des affaires qui m'appellent à Paris.

« Une petite moue dédaigneuse me rappela trop

tard ces paroles d'Alphonse Rarr : « Il y a deux

choses que les femmes ne pardonnent jamais : le

sommeil et les affaires. » Certes une femme ne se-

rait pas tombée dans la même faute que moi ;
— leur

dureté, leur férocité , les sauvent de ces maladresses.

— Une femme n'aurait pas perdu de vue que ramant

souffre d'une inquiétude, mais que l'amour n'en souf-

fre pas: — le cœur a besoin d'être déchiré comme la

terre pour recevoir la semence et produire la mois-

son,

« Elle m'aurait un moment détesté et haï si je lui

avais laissé penser que j'allais à Paris pour voir une

autre femme;— mais après tout, cela lui aurait laissé

voir un cœur tout consacré à lamour — et valant la

peine d'être pris, — tandis que je lui ai montré un

esprit occupé d'affaires et faisant entendre raison à

mon cœur; — sa voix, son regard, m'ont fait com-

prendre que je venais par une seule parole maladroite

d'être changé en quelque chose comme un crapaud

3
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ou pis encore, en quelque chose d'inerte et d'inanimé,

une souche de bois ou une pierre.

« Et l'état où elle me laissa en me quittant me

prouva encore mieux que j'aurais dû laisser à cette

féroce imagination une petite inquiétude à grignoter

pendant mon absence. Il ne tiendrait qu'à moi d'en

emporter une. Mais pas de mauvaise plaisanterie. Ne

faisons pas un duel d'un petit tournoi à armes cour-

toises. Ne nous laissons pas dominer par une petite

campagnarde. Je pars, sans rien lui dire sur la durée

de mon absence. Je la ferai assez longue pour l'in-

quiéter à son tour. Ah! vous êtes adroite : eh bien!

nous jouerons le grand jeu. Je n'ai jamais vu en

amour celui qui fuyait ne pas remporter la victoire.

L'amour est une chasse où le chasseur doit se faire

poursuivre par le gibier.

« A demain.

a René. >:

Xoëmi d'Apreville à Julie Quesnet.

« Le combat est engagé. —Dans une escarmouche

qui a duré trois jours, je suis restée victorieuse.— Je

ne sais si le grand séducteur a voulu user d'une petite
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absence et me prendre par la famine, ou s'il a réelle-

ment des affaires qut l'appellent à Paris. — Toujours

est-il qu'il tenait beaucoup à juger de l'effet de cette

absence volontaire ou forcée, et qu'il voulait m'en

voir triste, abattue, inquiète. — Je n'ai même pas été

curieuse : je l'ai au contraire assez rudoyé , et cela

sans tactique , de la meilleure foi et surtout du meil-

leur cœur du monde.— Rien d'impertinent comme de

parler à une femme des affaires par opposition à l'a-

mour. Est-ce donc un jeu que l'amour? N'est-ce pas

la plus importante des affaires? — Même quand il

nous plaît de prendre l'amour comme un jeu ou

comme une distraction , nous voulons qu'il soit pour

notre... adversaire — la seule affaire de sa vie ; — la

coquetterie féminine a un peu de la voracité dédai-

gneuse de l'ours, qui ne mange que des animaux bien

vivants.

« Ce départ est survenu la veille d'une des arrivées

périodiques de Férouillat, — qui commande toujours

ce bateau à vapeur et qui, grâce à Dieu, ne peut venir

m'apporter ses hommages que tous les cinq jours. —
11 m'a trouvée aussi irritée de sa présence que de

l'absence de M. de Sorbières, et, ma foi ! il a payé

pour tous les deux. Ah! ma chère, il faut absolument
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avoir doux amants, — j'entends deux amants mal-

heureux; — autrement, ce serait immonde. On ne

traduit sa faiblesse pour l'un que par sa force contre

l'a ttre,— et cela ne compromet pas. — Ainsi, je dvlîie

Lien M. de Sorbi n'es de prendre avantage sur moi de

l'ennui que me cause son voyage , — cet ennui ne

sVxpli [liant que par mes duretés à l'égard du mal-

heureux Anthime. *

« Avec quelle noble dignité je l'ai accueilli! — pas

de brutalités, pas de caprices : — des réflexions sen-

sées, des remords, un retour d'eslime, de reconnais-

sante, de tendresse pour mon mari, — des reproches

de sa conduite à l'égard de son ami qu'il a trompé en

me faisant tomber tiaus le piège de ses séditions.

« 11 était beau de voir l'épais personnage se défen-

dre d'être un séducteur, protester contre l'accusation

de piège.—Tu n'aurais pu tenir ton sérieux: — il m'a

dit qu'il n'avait pas prémédité de trahir son ami, mais

que , voyant cet abandon maladroit d'une jeune

femme livrée au pillage, il avait l'ait comme le chien

de La Fontaine, qui, ne pouvant défendre conlr? les

autres chiens le dîner de son maître, se décida à en

manger sa part. Il m'a reproché avec une assez tou-

chante tristesse que « je ne l'aime plus—maintenant



LA PÉNÉLOrE NORMANDE. 41

çuc cet amour est devenu son bonheur et «a vie. »

J'ai protesté à mon tour contre toute ae^rsntion de

caprice. — Non, je l'aime toujours ; mais la réflexion

a t'piiré mon amour.— Soyez mon ircre, lui ai-jc dit,

je vous aimerai sans remords.

« Il m'a donné de très-bonnes raisons pour no pas

accepter, mais j'ai été inflexible. — Je ne lui pardon-

nerai pas d'avoir usurpa, à la faveur de la solitude et

de l'ennui, les bénéfices d'un amour dont il ne pouvait

raisonnablement être l'objet. — J'ai contre lui la co-

lère d'un homme qui s'apercevrait que son cocher

conduit des bourgeois à l'heure et à la course dans sa

calèche.

« I.e soir j'ai parlé à Férouillat du ciel, des nuages,

des séraphins, de lame, de la poésie ;
— d'un amour

saint et pur, si longtemps, qu'il en est tombé raide en

doimi sur un fauteuil. — Quand il s'est réveillé, j'ai

reecmmei eé inexorablement, il a fini par s'en aller

en me disant : a Donsoir! madame, » avec 1 inflexion

qu'il coi! mettre sur son navire aux jurons destinés à

effrayer ecs matelots.

En voilà pour cinq jours; — je df'Fiie, prri lui,

que d'ici à cinq jouis Al. de SciLiiies soit îevcm.

« Noffci. »
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Bérénice Breschet à M. René de Sorbières,

à Paris.

« Monsieur, — cette dame qui vient tous les jours

au jardin avec sa petite demoiselle, me charge de vous

demander pour elle la permission de mnttre sur le

gazon, attachée à un piquet, une chèvre blanche

qu'elle a achetée à Alain ; —Je lui ai dit que si la

chèvre était attachée, elle ne pourrait pas faire de

mal, et qu'alors la permission était toute donnée, —
mais elle s'obstine à dire qu'elle n'amènera pas sa

chèvre sans votre consentement. Je vous fais , mon-

sieur, écrire cette lettre par le maître d'école , — car

vous savez que je n'ai pas le bienfait de l'écriture.

—

Le maître d'école vous présente ses respects ainsi que

les miens.

« Bérénice, veuve Breschet. »

René de Sorbières à madame N. d'Apreville.

«Vous me croyez donc, madame, un propriétaire

bien récemment, bien subitement et bien violemment

entré dans la propriété
, que vous me jugez si jaloux
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de mes droits et de mon herbe?— Il n'y a dans cette

allai re que vos scrupules qui pourraient me fà r her.

Mettez votre chèvre dans mon jardin; — si vous l'at-

tachez, vous sauverez les rosiers, les œillets, les vio-

lettes, qui sont à vous comme le reste. — Au lieu

d'une chèvre, ayez-en dix, ayez-en vingt, et soyez la

bergère de ce capricieux troupeau, — c'est moi qui

vous remercierai. — Si les chèvres mangent les

fleurs, il n'y aura plus de fleurs , et ce sera vous qui

en souffrirez; —moi, je vous regarderai, et je ne.

penserai pas à autre chose.

« Vous faut-il aussi une permission spéciale pour

cueillir des bouquets? Alors, veuillez m'envoyer di-

rectement l'ordre de vous envoyer des permissions,

— rueTaranne, 18.

ce R. DE SORBIÈRES. »

Madame Noemi d'Apreville à M. Bené de Sorbières.

«Non, monsieur, je ne m'établirai pas bergère

dans vo!re enclos. Je n'aime ni la figure ni le costume

des vraies bergères, et je pense que vous ne les ai-

meriez pas non plus; — pour ce qui est des bergères

dtîrfé et de Vatteau, — en jupe de soie rose et corset
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de soie verte, — il faudrait changer le décor préala-

blement, — vos arljres devraient devenir bleus et le

ciel qui les couvre lilas; — puis après, oseiiez-vous

venir dans cette bergerie avec v jtre costume à la

mode d'aujourd'hui?— Êtes-vous décidé à ne rentrer

chez vous qu'ave * une veste gorge de p'geon, des ru-

ban 5 flot, ants et des talons rouges? S'rieusement, vous

avez une manière de donner des permissions assez

adroites, si elle veut rendre les usurpatrices discrètes

et timbrées. — Vous me dites: Détruisez, brisez,

gâtez tout, comme quelqu'un qui a désespéré de son

jardin du jour où j'y ai mis les pieds.

« Je veux bien accepter la permission de me pro-

mener quelquefois dans le jardin d'un voisin de cam-

pagne, que cela ne dérange en rien, mais je n'ac-

cepte pas les fleurs, si ce n'est une de temps en temps

que vous me donneriez vous-même quand vous me

rencontreriez par hasard chez vous. — Je n'accepte

pas le droit de gâter et de détruire. — Je n'ai à

donner qu'un grand mer i en retour de ce que j'ai

accepté, — et ce ne serait pas assez pour ce que vous

m'offrez.

« De plus, j'ai accepté cette permission de la part

ù\>n homme animé pour la chasse d'une passion



LA PÉNtLOPE NORMANDE. 43

tro7> ardente pour ne pas cire un peu malheureure,

— d'rn de ce? mortels qui ont mis leur cœur so.s la

protection de la chaste Diane, ennemie des amours.

« Je ne pourrais l'accepter de la part d'un homme

du monde, rui se croirait obligé d'ê're poli et galant.

« A propos, voulez-vous des nouvelles de votre

jardin? — il est plein de roses et de chants d'oiseaux,

— le soleil se couche splendidement tous les soirs eu

Lre de la tonnelle envermillonnoe, et les châtaigniers

se dessinent en silhouettes noires sur la teinte orang ' e

qu'il laisse à l'h >rizon; — les roses sentent bon, les

oiseaux sont joyeux—absolument comme si le maître

du jard.n n'était pas absent — Dieu ou le diable sa-

vent jusques à quand; — cette ingratitude des arbres,

des tleurs et des oiseaux, me paraît ri laide que je

m' efforce de vous regretter un peu, ne fût-ce que

pour vous voir chasser de méchants enfants qui vien-

nent de l'autre côté de la haie essayer de prendre

des oiseaux dans des rets.

« N. d'Apuevill::. »

Ranè de Sorbières à madame d'Apreville.

«Je vous remercie bien, madame, de la bonté

3-
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avec laquelle vous me donnez des nouvelles de mon

heureux jardin. — Pendant que je lisais votre courte

et charmante descrip ion, j'ai à vous demander

pardon de n'avoir pu voir absolument que vous re-

gardant tout cela. Vous seule pouviez me donner des

nouvelles des roses et du soleil, deux choses trop

communes pour que mes autres correspondants dai-

gnent y faire attention; — c'était tout ce qui me

manquait de renseignements, — car j'ai d'ordinaire

une police très-bien faite. Voulez-vous que je vous en

donne une seule petite preuve? — Mais, si vous êtes

curieuse, ce serait bien long d'attendre une réponse à

votre réponse; si vous ne me permettez pas de vous

donner l'exemple en question de l'exactitude de mes

renseignements, ne lisez pas plus loin,— brûlez cette

lettre tout de suite, comme vous la brûlerez naturel-

lement après l'avoir finie, si vous me permettez de

continuer.

<( Si vous avez regardé le coucher du soleil , mardi

dernier, vous ne l'avez pas regardé seule; vous aurez

pu communiquer vos poétiques impressions et ne

m'en envoyer que la seconde édition,

ce Agréez, etc.

,

« R. DE SORBIÈRÊS. 1J
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Madame Noëmi d'Apreville à M. René de Sorbièrèè,

« Vous êtes bien informé, monsieur, mais, si vous

l'étiez mieux, vous sauriez que cela ne valait pas la

peine de vous être rapporté , — ni surtout d'être dit

par vous avec cet air solennel d'un homme qui a Sur-

pris un secret. —- Hélas ! je le voudrais, que ce fût un

secret, je ne me serais pas tant ennuyée ce jôur-là.—

Si nous devenons jamais de vieux amis, je vous dirai

qui était avec moi, et vous rirez comme moi des idées

qui paraissent vous être venues à ce sujet. Ce bon

M. Férouillat serait tout fier, s'il savait qu'on le prend

pour un loup, lui qui n'ambitionne que le rôle de

chien fidèle et un peu hargneux,

« Je ne donnerai plus de nouvelles à un homme

qui laisse ici une police aussi vigilante.— Vous savez

sans doute que le temps est affreux depuis deux jours,

— que le soleil se couche derrière un vilain rideau

gris, — et que ma fille me répète, pour m'empêeher

d'aller à votre jardin où j'ai pris un bouquet de roses

et un gros rhume, tout ce que je lui ai dit de choses

ennuyeusessurles dangers de l'humidité «du froid, etc.

— J'avais espéré qu'elle attendrait, comme j'ai fait, à
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avoir dos enfants pour leur rendre l'ennui des ser-

mon? que les parent? font si: 1 ir ; —si j'avais pu penser

qu'elle me répéterait les miens à moi-même, il est

probable qne j'en aurais été un peu plus avare.

« Cependant, monsieur, malgré le mauvais terrps

qu'il fait in, cela vaut encore mieux que la gra; de

ville, et, pour vous prouver que je n'ai aurun ressen-

timent contre les pauvres indiscrétions de votre po-

lice, je forme pour vous le souhait que vos affa.res

ne vous y retiennent pas trop longtemps.

« N. d'Apkevills. »

René de Sorbières à Augustin Sanajou.

Août.

« Comme elle avait p
rtr?«n^ré une pi* m^ demander

dans «es lettres : « Quand revenez-vous? » je m'é'ais

opinbtré, de mon côté, à ne pas répondre à se? ques-

tions indiscrètes. J'étais chez moi à l'attendre elle-

même, lorsqu'elle attendait, sans doute, une le'tre de

Paris. Je l'attendis inutilement tout le jour. Puis vint

l'heure où le soleil disparaît derrière les châtaigniers.

H y avait de gros nuages noirs avec de larges franges

de feu rouge. Au-dessus, sur un ciel Lieu pale et
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limpu'îe, glissaient de petites fleurs de nuées roses.

Au-dessus, et plus loin du soleil, des nuéus roses,

des nuées lilas; puis, le reflet du soleil ne par-

venant pas plus haut, des nuages gris vaporeux

et comme mousseux qui n'étaient pas autrement co-

lorés. De loin , on entendait le coassement de quel-

ques grenouilles, qui auraient troublé seules par

iutervalie le silence du bois, s'il ne fût venu par

bouffées une vieille chanson que chantait, en pres-

sant ses bœufs pour terminer son sillon avant la nuit,

un laboureur sur la côte derrière la juelle descendait

le soleil, ainsi que derrière les châtaigniers. Le labou-

reur, la charrue et les grands bœufs formaient sur

Î3 ciel rougi une silhouette noire nettement découpée.

<« J'entendis derrière moi un léger bruit de pas; je

me retournai et aperçus madame d'Apreville, qui ne

témoig'ia sa surprise de me trouver là que par un

sourire presque affectueux qui illumina son charmant

visage. Elle me tendit la main, puis ne fit aucune al-

lusion à mon absence. Elle était seule. — Eslher est

un peu malade, me dit-elle, mais j'ai voulu cepen-

dant ne pas manquer de voir coucher le soleil : je

n'y manque presque jamais.

« Le lendemain elle vint à la tonnelle avec sa fille
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et resta i'ort longtemps, — puis le jour d'après je w.

la vis pas du tout. Je fus un peu inquiet; la veille,

pendant qu'elle était sous la tonnelle , quelques pro-

meneurs ou chasseurs avaient jeté sur nous , en pas-

sant, un regard curieux.

<( Aussi, quand elle est venue hier, — je lui ai dit :

Les deux jours qui viennent l'un de s'écouler, l'autre

de se traîner, m'ont suggéré des réflexions différentes

que j'ai décidé de vous soumettre. — Pourquoi n'êtes-

vous pas venue hier?

« Elle releva la tête avec fierté.

d— Je ne vous demande pas de réponse ; — je

vais la faire moi-même. Peut-être aviez-vous quel-

qu'un chez vous, etavez-vous dirigé votre promenade

d'un autre côté ? — Ne vous fâchez pas, vous verrez

que la conclusion sera parfaitement respectueuse do

ma part et commode pour vous.

«— Eh bien ! dit elle en souriant, c'est vrai, j'avais

chez moi un ami de mon mari, et j'ai dirigé ma pro-

menade du soir d'un autre côté.—Le soleil s'est cou-

ché assez maussade, il m'a semblé qu'il n'était beau

que quand on le voyait d'ici.

« — Vous n'êtes pas venue ici parce que vous avez

craint mon indiscrétion : il peut arriver que vous
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vous trouviez avec des personnes auxquelles vous

n'ayez pas l'intention de dire quelles connaissances

vous avez faites; — il peut arriver que vous craigniez

des interprétations sottemeni malveillantes;—il se peut

aussi que, venant seule ici, vons ne soyez pas dispo-

sée à causer, qu'il vous plaise d'assister seule à la fin

du jour, ou d'y promener des rêveries dont il vous

serait pénible d'être réveillée; — il se peut que vous

ne veniez qu'avec l'intention de promener votre jolie

Esther, et que ma présence perpétuelle vous fasse

quelquefois hésiter. — J'ai compris que, dans mon

intérêt, je devais me montrer plus discret que je ne

l'ai été jusqu'ici, car j'aime mieux ne vous voir que

de loin, que de ne pas vous voir;—j'aime mieux, sans

vous voir, vous savoir là, sous cette tonnelle, que de

ne pas savoir où vous êtes.

« Mais, d'autre part, si je suis trop discret, je serai

à moi-même un cruel ennemi ; — je veux être assez

discret, mais pas trop. Si je dois mesurer moi-même

ma discrétion, c'est-à-dire jui:er quand ma présence

ne vous sera pas désagréable, je serai nécessairement

victime de la modestie qu'on doit faire semblant d'a-

voir. Ce serait pour moi une perte très- affligeante qu<-

celle de quelques instants où j'aurais évité de m'ap-
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procher de vous, et pendant lesq iris vous m'a -riez

supporté sans ennui.— Eh bien ! pour que vous soyez

sûre que je serai assez d'scret, il faut que vous ay?z

l'indulgence de m'empêcher de l'être trop. — Dans

cct:e posit on, je veux vous proposer un traité : je

ne vous aborderai pas, — je ne vous saluerai pas, —
je ne manifesterai pas que je vous vois, que vous ne

m'ayez fait comprendre par un signe quelconque que

vous me le permettez. — En un mot, romnv vous,

madame, vous ne pouvez pas douter du plaisii q le

j'aurai d'être auprès de vous, — c'est vous qui désor-

mais ferez toutes les avances.

<( A ces mots, elle a un peu froncé le sourcil, — le

plus charmant sourcil du monde; — puis elle a réflé-

chi an instant et m'a dit d'un air très-sérieux :

« — Vous avez raison, cela vaut beaucoup mbux;

— vous ayez rai -on, mè:ne, r'est Indispensable.

« Comme elltî partait : — Je vous' dis adieu, ma-

dame, car. d'après notre traité, auquel je serai par-

fa tement fidèle, il ne dépend {dus de moi de jamais

vous parler.

<t Elle m* tendit la main et me dit : — Au revoir!

« Ma promesse faite, j'avisai aux moyens île la te-

nir sans que cela me coûtât trop. — Dans une autre
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partie du jnr ! in, à l'opposa de la tonnelle, est crlto

sorle de petite chaumière où tu te cachais pour assas-

siner des becs-figues, — et qui sert l'hiver à abriter

les ou ils de jardinage et à mettre à couvert du froid

quelques héliotropes frileux, quelques jasmins et

quelques géraniums délicats.

« Je passai un peu de la nuit seul et toute la mati-

née avec des ouvriers à me faire de cette cahute une

sorte de cahinct de travail où je puisse me réfugier.

— De là, je pourrai la voir sans être vu. — De plus,

quand les jours vont diminuer, quand il va faire un

peu plus froid;— je lai abandonnerai cftte cabane et

me réfugierai dans la maison ;
— c'est une transition

préparée pour qu'elle puisse, quand viendra 1 hiver,

entrer dans la maison; — de la tonnelle à la maison

le passage serait trop brusque. Je ne sais si elle a

voulu essaye, et mettre à l'épreuve ma soumission à

noire traité, mais le jour même, c'est-à-dire il y a

quelques heures, elle est venue sous la tonnelle avec

sa nie et une sorte de servante ;
— elle m'a salué de

loin d'un air réservé, — j'ai rendu respectueusement

le salut, et je n'ai plus regardé de son côt o ; — je suis

entré dans la cabane, puis j'en suis ressorti et suis

allé dans le bois avec mon fusil sans même retourner
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la tête. Je pense qu'elle a dû s'approcher delà cahute

après mon départ et regarder ce que c'était. —Je l'avais

laissée ouverte pour favoriser cette curiosité, et aussi

pour que cela tint au moins autant que la tonnelle de

la maison, — je ne suis rentré qu'à la nuit.—Tavoue-

rai-je que je suis allé sous la tonnelle où je l'avais

vue et que je suis resté très-tard? Çnsuite, je n'avais

pas sommeil, — et je t'ai écrit. — Maintenant je suis

fatigué et je te dis bonsoir. Voici le jour — et les oi-

seaux qui chantent.

« R. de S. »

René de Sorbîères à Augustin Sanajou.

« C'était au milieu du jour; — comme j'étais dans

la cahute, elle envoya Esther m'appeler. — J'arrivai

auprès d'elle avec empressement.

« — Me pardonnez-vous de vous déranger? dit-elle.

« Je répondis par un sourire qui devait exprimer

suffisamment que je lui pardonnais.

a — Nous voudrions, continua-t-elle, planter des

pervenches dans notre petit jardin, et nous voulons

vous demander la permission d'en arracher quelques

touffes.
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« — Je vous en choisirai moi-même que je vous en-

verrai demain matin.

«— J'avais un peu peur de la pluie, me dit-elle en

me montrant des vapeurs sombres qui montaient à

l'horizon.

« Je répondis de l'air et du ton le plus indifférent

que je pus prendre :

«— Si par hasard vous vous trouviez surprise parla

pluie, il y a là une cahute où l'on serre les outils de

jardinage où vous trouverez un abri.

« Elle me regarda fixement et d'un air interrogatif

.

« — A moins, continuai-je, — ce qui vaudrait

mieux, — que vous fissiez l'honneur de frapper à la

maison et de vous y mettre à couvert.

« J'agissais en ce moment comme ce député qui,

voulant obtenir un bureau de tabac pour sa vieille

servante, demandait en même temps la pairie pour

lui-même,— afin qu'on lui accordât la première chose

pour adoucir le refus de la seconde.

« L'offre hardie de la maison rendit toute simple et

toute modeste l'offre de la cahute sur laquelle on se

replia. — Elle s'inclina légèrement sans répondre.

—

Tenez, dis-je, voici où on met la clef. — Par ce on, je

voulais faire comprendre que c'était un endroit banal
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appar'enant à la vieille Bérénice et au jardinier au-

tant qu'à moi. — Pui<=, je la saluai et partis, laissant

la cahue ouverte, — car je voyais l'orage monter.

« Je m'enfonçai sous les arbres.— lîientot de 1 ;rges

gouttes d eau tombèrent avec bruit sur les feuilles.

—

Puis les éclairs sillonnèrent le ciel, puis le t«»nnorie

gronda au loin. — Je reçus toute la pluie avee une

joie profonde. — Évidemment elle avait dû profiter

de riiospi'alité de la cahute-; — pIIc y était entre une

fois.—c'était tout.—Les jours plus court* qui allaient

venir, la fraîcheur des soirées, ne 1 empêche/ aient pas

de venir à mon jardin comme je l'avais redouté.

« Bientôt, — un vent léger chassa la nuée, le bruit

du tonnerre s'éloigia, — le ciel reparut bleu et lim-

pide, le soleil changea en diamant5
? étincelants les

gouttes de pluie restées sur les feuilles, — et il ne

restade l'orage qu'une douce senteur ex'ialée duieuil-

lagedes chênes et des fraisiers sauvages. Je rentrai

chez moi,—il n'y avait personne, mais Lj c.dDane était

fermée et la clef accrochée à la place que j'avais in-

diquée.

« Le lendemain matin, je lui envoyai quelques

touITes de pervenche, — et une bécasse que j'avais

tuée auprès de l'étang.
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« Vers deux heures, j'ai trouvé dans la cahute un

livre et une tapisserie dans un petit panier; — elle est

venue, elle reviendra; — veut-elle que je le sache?

— veut-elle seulement ne pas porter le panier?

Comme je méditais sur ce problème, elle artive avec

sa fille ; elles sont allées se promener dans le bois.

—

Elle entre dans la cahute et s'assied.— Mais l'enfant

a faim et veut s'en aller.—Elle tache d'apaiser l'inexo-

rable bamboche ; elle lui dii de lui cueillir un bou-

quet. — hlle me remercie des pervenches. Pour ce

qui est de la bécasse, c'est une vengeance, ou du

moins une réhabilitation; elle se rappelle qu'elle m'a

une fois accuse de passion malheureuse pour la

chasse.—C'est par fatuité que je lui envoie du gibier.

— Du reste, elle a fait en moi une excellence con-

naissance. — Non-seulement je lui donne un abri et

des fleurs ; il ne manquait plus que do nourrir elle et

sa famille.—L'enfant revient avec un bouquet; elle la

renvoie en lui disant : a Cherche encore un peu de

réséda.» — J'oil're à manger à 1 enfant; il doit y
avoir à la maison quelque chose. — «Oh! non, dit

la mère , elle n'accepterait pas autre chose que son

dmer. — Elle ne tombera pas dans le piège des

à peu près et des atermoiements. Non-seulement il
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faut partir, mais encore elle va bien me gronder. »

« En sortant de la cahute, je lui montrai le ciel

chargé de nuages. — Adieu, madame, lui dis-je, —
je crains bien que le mauvais temps me prive tantôt

et demain du bonheur de vous voir. — Elle me ré-

pondit : — Adieu, monsieur, jusqu'au premier rayon

de soleil.

o Elle avait encore le lendemain sa fille avec elle,

— je la trouvai dans la cahute, — elle me dit : — Ma

fille veut absolument aller voir l'étang dont elle vous

a entendu parler. — Je résiste, non pas que j'espère

obtenir qu'elle renonce à l'ordre qu'elle m'a intimé,

mais parce que je résiste assise, et que je me repose

un peu en attendant que je cède.

« Elle se leva et me dit : — Venez-vous avec nous?

vous nous empêcherez de nous perdre, ce sera bien

assez pour moi de faire le chemin.

« Le sentier pour descendre de mon jardin à la fo-

rêt est un peu glissant : je lui offris mon bras ;
— elle

cessait de s'y appuyer chaque fois que le chemin de-

venait plus facile, et elle marchait seule.

<c Je lui ai demandé un livre qui l'embarrassait

pour relever sa robe dans la grande herbe ;
— un

peu plus tard, elle m'a donné d'elle-même à porter
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un bouquet de digitales sauvages que sa fille avait

cueilli.es. Nous avons fait le tour de l'étang; on voyait

au milieu les larges feuilles et les belles fleurs

blanches du nénuphar, le lis des étangs. Elle les ad-

mira longtemps, puis elle donna le signal du départ.

Je les laissai partir et s'engager dans le bois. J'at-

tendis quelques instants, puis je me déshabillai, me

jetai à l'eau et allai cueillir trois ou quatre fleurs de

nénuphar; puis je me rhabillai et ne tardai pas à les

rejoindre, mon bouquet à la main. Elle fut surprise

et toute joyeuse.

«— Je n'oserai plus rien admirer devant vous, me

dit-elle ; si j 'admirais une étoile, je vois bien que vous

iriez me la chercher, et je sais que vous la rap-

porteriez; mais ce serait un voyage trop long.

«— A propos de voyage, lui dis-je, mes maudites

affaires me rappellent à Paris.

«— Vous avez souvent des affaires ! dit-elle avec

une petite moue de dédain.

«— Non , repris-je , ce sont toujours les mêmes ;

— c'est que l'autre fois elles m'ont ennuyé. — Je vou-

lais revenir ici; je me suis enfui sans rien dire et les

ai laissées là.

«Un peu âpre* je lui demandai son nom. — Elle



00 LA PÉNÉLOPE NORMANDE.

me répondit avoc un peu de si rprise et de hauteur :

— O.i m'appelle madame d'Apreville !

«Puis elle ajouta après un moment de silence, et

avec un peu moins de serheresse : — Je m'appelle

Njëmi, — je vous dispeise de dire que c'est un trcs-

J3I1 aom, je ne l'aime pas; je le trouve prétentieux:

— mais qu'est-ce que cela vous fait?

« — Et pourquoi cela vous fârhc-t-il, madame ?

Vous savez bien que je ne vous appellerai jamais

Noëmi ni tout haut ni en votre présence. — Elle ne

répondit plus, et me quitta avec un peu de raideur.

«Tu vois que je n'oublie pas mes affaires, comme

tu me le reproches
;
je partirai vendredi.

RENÉ, il

René de Sorbieres à Augustin Sanajou.

Septembre.

<i C'était à une heure où elle ne vient pas d'ordi-

naire, — j'étais assis dans la cahute et je lisais, lors-

qu'on frappa à la porte ; elle étai: seule, elle me dit :

— J'ai bien froid, voulez- vous de moi?

— En effet, le temps était gris et triste ;
— j'ouvris

avec empressement; j'étais un peu ému.
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« Ell^ me dit : — Esthcr a velu aller visiter une

do ses petites amies, mais c'était trop loin pour u:oi,

— je l'ai envoyée ave" sa bonne ;
— abrs je me suis

ennuyée et je s.;is venue ici malgré le v.iaiu temps.

« Je ne savais que lui dire; comme elle avaii froid,

j'avais fermé la cabane. — Il y avait plus d'amour

que de réserve dans les pensées qui roulaient dans

ma tête. — R eu de ce que je pensais ne pouvait se

dire, — ou du nuins n'osait se montrer au dehors : —
je clii:rchdis dans ce qae je ne pensais pas un sujet

de conversation, et je ne le trouvais pas.

«Elle me d*t : — Vous alLz partir; quand revien-

drez-vous ?

— u Enfin! m'écriai-je presque involontairement.

uLlle me regarda d'un air d'etonnement.

« — Qa'a de singulier cette question ? demanda-

t-cllc.

« — Ilicn, sinon que vous ne l'ayez pas faite plus

tôt.

«— Eh bien ! est-ce une raison pour que vous ne

me répondiez pas?

«— Puisque cette question vous coûte tant à faire,

je vais vous dire de quoi vous en dispenser à l'avenir :

chaque fois que je m'absenterai d'ici, vous pouvez

4
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être sûre de deux choses : la première, c'est que je

m'en vais malgré moi; — la seconde, c'est que je re-

viendrai le plus tôt possible... au plus tard.

a Nous commençâmes à déballer. Je lui parlai de

mon enfance, de mon isolement actuel.

«Elle me parla de son mari. — On l'a mariée fort

jeune à un homme qui, relativement, ne l'était pas.

— M. Hercule d'Apreville aime passionnément sa

femme ;
— elle n'a pu être insensible à un dévoue-

ment de tous les instants. — Elle n'avait pas de for-

tune, lui en avait acquis une petite suffisante pour

vivre à la campagne : — mais elle a manifesté le dé-

sir de vivre à Paris, et il a repris la mer qu'il avait

abandonnée depuis son mariage, afin d'augmenter

suffisamment son capital.

« — Maintenant, dit-elle, comment lui dirai-je que

j'aime mieux rester à la campagne ?

«Je la regardai, — mais, ou elle a un art infini pour

déguiser et laisser en même temps entrevoir sa pen-

sée, — ou cela n'avait rien de ce qu'un amoureux au-

rait voulu y voir; — le ton et la voix témoignaient unp

profonde indifférence, et, comme si ce n'eût pas été

assez, elle ajouta : — Ce pays est beau, on découvre

tons les jour? de nouveaux charmas à la nature, et
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je crois le séjour de la campagne meilleur pour Es-

ther. -m Par un contraste bizarre, ^— si elle avait dit

d'un ton froid qui en détruisait la valeur le commen-

cement de sa phrase, qui pouvait me donner de si

douces espérances, elle mit sur ces dernières paroles

si froides une si douce musique, que je crus entendre;

— Je t'aime !

« Puis elle revint sur la tendre estime et la profonde

reconnaissance qu'elle éprouve pour son mari. — Elle

me fît une énumération de vertus et de qualités dont

aucune n'est nécessaire pour l'amour, puis elle ne

dit plus rien.

« Je restais également silencieux.

« On frappa à la porte, — j'ouvris et je vis paraître

un homme ;
— madame d'Apreville se leva,— devint

rouge, — lui tendit la main, et lui dit : — Eh quoi !

c'est vous! — Puis, se tournant de mon côté : — Je

vous présente M. Anthime Férouillat, — et au person-

nage : — M. René de Sorbières. — Nous nous incli-

nâmes tous deux, — moi d'un air froid, lui d'un air

grognon.

«— Quel plaisir de vous voir aujourd'hui, mon
ami ! dit-elle, et quelle charmante surprise ! — Vous

m'aviez écrit que vous ne feriez pas ce voyage... Et
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comment m'avez-vou* trouvée ici, — où monsieur a

Lien voulu me donner un peu d'kosp.tali.é contre lu

froid !

(, — Voris trouvez qu'il fait froid?— dit s-chement

M. Anthime Férouillat en essuyant son front rouge

et trompa de sueur.

«Evidemment M. Férouillat é'ait de mauvaise hu-

meur; évidemment madame d'Apreville lui prodi^i lit

les air* de chatte caressante et haineuse pour éviter

qu'il me laissât voir une mauvaise humeur, quelle

jugeait avec raison plus compromettante encore que

ses prévenantes exai^réesà elle ; évidemment le qui-

dam n'etnit pas dupe de cette petite rouerie. Mais

madame d'Apreville continuait a le traiter avec un

ton d'amiti^ tel, — qu'il y aurait eu, en effet, dp quoi

détourner les soupçons qu'on aurait pu concevoir —
sur un sentiment qui se manifeste moins volontiers

en dehors.

«— J'espère, dit-elle, que vous venez dineravec moi.

g — Oui, si cela ne vous dérange pas.

« — Mille renerciments, monsieur, médit elle, de

votre gracieuse hospitalité.

« Les mots et le ton voulaient dire à M. Férouillat:

— Je vois ce monsieur pour la prenùeie iou>.
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«îî me salua avec mauvaise humeur — et se rjt

en rouce.

« — Donnez-moi cbnr votre bras, — mmi ami, —
lui dit-elle ;

— elle me fit un Pal ut gracieux, — passa

so i bras dan* celui de M. Antbime Férouillaï, — et

je les vis disparaître tous les deux.

« Je restai atterré, écrasé, furieux.

«Evidemment cet homme est son amant. Mais en

même temps elle avait la conscience qu'elle le trahis-

sait. — Deux révélations à la fois : elle l'a aimé, elle

m'aime.

« Et moi je la h-is.

«n:

Augustin Sanojou à Emè de SorbiCrcs.

«Ah rà ! mon beau don Jucn, te veilà sérieuse-

ment amoureux!

« Auglsti:; Sawajou. »

Hcnè de Scrbicrcs à Augustin Scnajou*

c Parbleu ï

« Iï. DE Soiibièiies. n

4.
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Noémi d'Aprevilleà Julie Quesnet.

«Où en étais-je restée la dernière fois que je t'ai

écrit, — ma bonne Julie ? — Ma foi ! si je laisse des

lacunes, tu pourras bien suppléer ce que j'aurai ou-

blié. — D'ailleurs, autant, quand un amour est mort,

on aime à reporter son esprit en arrière et à rappe-

ler les moindres circonstances, autant, quand il s'agit

d'un amour naissant, on se soucie peu d'hier et on

s'occupe de demain.

« Je suis triste aujourd'hui, — et voici pourquoi :

j'avais jusqu'ici été fort protégée par le hasard contre

les visites d'Antilime Férouillat. A l'un de ses

voyages, il avait plu tout le jour, et nous n'avions

pas mis les pieds dehors, — ce qui ne m'avait pas

empêchée de renvoyer ledit Anthime à dix heures du

soir. — A un second voyage et à un troisième, M. de.

Sorbières était à Paris, et j'avais trouvé doux d'aller

rudoyer Anthime là précisément où je sentais le mieux

l'absence de son rival, — c'est-à-dire de le mener

promener à la tonnelle. Je ne sais comment M. de

Sorbières l'apprit, mais il m'écrivit de Paris que j'a-

vais été voir coucher le soleil avec un homme.
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«Il est à peu près impossible de ne pas tromper

les hommes ; ils ne nous demandent pas autre chose

que d'être trompés. Ils ont dans la tête un type de

femme bizarre qui ne ressemble en rien à une vraie

femme, et auquel il faut s'arranger pour ressembler,

sous peine de ne pas obtenir leur précieuse approba-

tion. — Il n'y a pas de religion qui soit aussi hardie

dans les miracles qu'elle offre à la crédulité de ses

adeptes que le culte que ces messieurs veulent bien

nous rendre. Une religion sans miracles et sans

croyances contraires à la nature et à la morale ordi-

naire des choses n'aurait aucune chance de s'établir.

— Les femmes qui sont les plus hardies à feindre

d'être semblables à la figure mythologique qu'il plaît

aux hommes de donner à la femme de leurs rêves sont

celles qui ont le plus de succès. Une faut reculer, sous

ce rapport, devant aucune absurdité. Ainsi un homme

qui fait à une femme l'honneur de s'occuper d'elle

oublie à l'instant même tout ce qu'il sait le mieux à

l'égard des femmes en général.

« Cette femme eût-elle trente ans et quatre enfants,

— il lui fera des questions insidieuses pour savoir si

vraiment elle n'aurait pas gardé jusqu'au hasard de sa

rencontre avec lui une précieuse virginité et une corn-
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plôfe innocence; —laissez tomber par hasard la date

delà naissanced'un enfant ou toute autre circonstance

qui établisse la preuve qup vous êtes la mère do cet

enfant,— il sera de mauvaise humeur, Iriste, comme

si vous lui enleviez une illusion ;
— il vous détestera

un moment de n'avoir pas fait quelque ^ros menson-

ge dont il avait faim. — Dites-lui, si vous voulez, que

votre mari vous a toujours traitée en sœur, que de vos

quatre enfants, l'un était à lui dès avant le mariage,

et-que vous l'avez généreusement adopte ,
— que le

second a été trouvé dans voire escalier, et que vous

en avez pris soin pour ne pas rejeter un devoir qne

vous imposait la Providence; — dites que vou« avez

fait semblant d*ètre enceinte du troisième pour des

raisons que vous ne pouvez encore lui dire, — et

pour le quatrième, ne reculez pas, si vous voulez,

devant le conte que l'on fait aux enfants
,
que v jus

l'avez trouvé dans le jardin, sous un chou, — il vous

répondra par des paroles d'incrédulité. — Mais dites-

lui alors que ce n'est pas vrai , — que vous êtes en

cil'et la mère de vos enfants et que votre mari en est

le p^re, — vous le verrez desespéré, frricux, — il

allait vous croire ;
— vous pourrez alors sans incon-

vénient nier la vérité à son tour et revenir à la feuille

de chou.
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« C'est ce qui fait qu'il est facile n une femme do se

faire adorer, — mais presque impossible dnsefaïre

aîmor. Los hommes nous hissent dans dos niches dont

ils no nous laissont pas descendra, — alors l'idole, nu

moindre mouvement, tombe et se brise.—Ils donnent

d<*s plaisirs à notre vanité, mais rarement du bonheur

àno'ro cœur.— Lo rôle qu'ils nous imposen* est facile

à jouer, — tant qu'il y a en're eux et nous la rampe,

— et derrière nous les roulissés où nous pouvons

nous habiller et nous reposer; — la perspective nous

sauve. — D'ailleurs nous n'avons pas de choix; —
une actrice qui ne mettrait ni blanc ni rouge au milieu

de tou'es les au'res qui s'en enluminent, eût-elle le

teint le plus frais et le plus pur, — paraîtrait une

taupe paie. Une. femme naturelle nu milieu de In co-

médie que jeuont les autres , ferait à messieurs les

hommes l'effet d'une eflrontée drôlesse.

« Mais, une t'ois qu'ils ont obtenu frurs entrer* sur

le théâtre et dans les coulissas, — naturellement l'il-

lusion cesse, ils ne nous aiment plus parce que nous

ne pouvons plus les tromper. Certes, si j'avais répon-

du la vérité à M. deSorbières quand il m'écrivit que

j'avais été voir coucher le soleil avec un homme; si je.

lui avais dit comment j'avais été là immoler le Fé-
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rouillât, — ce sacrifice à la divinité absente auraiteu

de quoi le flatter; — s'il m'avait considérée comme

une femme de vingt-cinq ans, mariée à un homme

de cinquante qui voyage, comme une femme qui né-

cessairement, ne sachant pas qu'elle rencontreraitM.de

Sorbières , devait avoir un amant ;
— mais non , il a

mieux aimé se contenter de ceci : « Vous rirez bien

,

^i plus tard je vous dis ce que c'était que l'homme qui

était avec moi.» Il n'en a pas demandé davantage.

—

Je vais dans une heure mettre sa crédulité à une.

épreuve qui ne m'inquiète en rien. Il me fallait expli-

quer Anthime Férouillat, — et voici comment :

« L'autre jour, Anthime m'avait écrit qu'il ne ferait

pas le prochain voyage, qu'une affaire le retiendrait

et qu'il laisserait le commandement du navire à son

second.

« J'avais profité de ma liberté, et j'étais allée jaser

avec M. de Sorbières; — nous étions à une des phases

les plus charmantes de l'amour; on voit un homme

vous dire avec ses regards qu'il vous adore, et en

même temps trembler devant votre courroux pré-

sumé, et chercher pour en parler les choses les plus

insignifiantes; mais ces choses sont modifiées parle

timbre de sa voix altérée et plus basse que de cou-
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tume, et vibrant sympathiquement par l'accent invo-

lontairement tendre et poignant.

« Il semble un acteur qui vous chanterait la fable

du Loup et de l'Agneau— sur l'air le plus tendre et le

plus ardent de la Favorite, — « Son amour m'est

rendu. » On ne tarde guère à ne plus entendre les

paroles, et il s'élève dans le cœur une musique cé-

leste, — une voix qui s'accorde avec l'autre pour pro-

duire une divine harmonie.

« C'est ce moment qu'a choisi
, pour frapper à la

porte de la cabane et pour produire sa figure, — An-

thime Férouillat, — absolument comme une fausse

note de la clarinette dans un orchestre, — ce que les

musiciens appellent un couac.

« J'ai présenté M. Anthime Férouillat à M. René de

Sorbières, et M. René de Sorbières à M. Anthime Fé-

rouillat. — Cette présentation a paru leur faire à tous

deux un égal plaisir; — seulement, Anthime était fu-

rieux et tout près d'être grossier, — René était dou-

loureusement étonné.—Ma position n était pas facile:

— obligée de jouer à la fois deux rôles différents pour

deux publics mal disposés, — je m'en suis tirée de

mon mieux.— Je voulais empêcher Férouillat de faire

un éclat, et en même temps ne pas laisser prendre
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1'inconvenauce de son arrivée pour un acte d'amant

jaloux. — Je ne pouvais donc pas m'en fâcher devant

M. René. — Il fallait le trader eu bouhoinine bourra

et mal éhvé, — qje l'on aine répondant beaucoup à

cause de quelques qualités estimables: — le recevoir

mal aurait é,é avouer la position réelle;— le recevoir

à moitié bien n'aurait pas été plus habile. J'ai mani-

festé de son arrivée une très-grande juie; j»
j l'ai traité

avec cette familiarité que les femmes accordent aux

hommes qu elles appellent «sans conséquence. » Une

fois que je n'ai plus eu qu'un public, je me suis

vengée sur Ff'rou.llut.

« D'abord j'ai écrit à René : — Uapporîez-moi ce

soir à onze heures le livre que j'ai laissé chez vous. —
Antliime a diné avec moi, puis il voulait me faire nier

René. — Cet homme vous fait la cour, me disait-il, —
et il accumulait toutes sortes de preuves qui auraient

fait honneur à sa clairvoyance, s'il avait su qu'il

voyai. clair, — preuves parfaitement irréfutables, si

j'avais voulu les r< futer au lieu de lui en laisser le

soin à lui-môme. — Oui, lui d.s-je, M. de Soi bières

me fait la cour, — ajoutez que je l'aime et qu'il est

mon amant. — Mais c'est impossible! reprit alors

Fcro aillât. — vous. Noënii, vous!
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« — Pourquoi impossible? vous venez d'en donner

des preuves irréfutables. — Seulement vous com-

prenez que je ne puis avoir deux amants,— et qu'il

ne vous reste qu'à m'oublier.

« — Non, s'écria-t-il en fureur, — je ne vous ou-

blierai pas, je le tuerai, et je vous tuerai aussi, ou

j'écrirai ce qui se passe à Hercule.

« — Très-bien ; vous n'oublierez pas non plus de

commencer par le commencement, — ou plutôt, je

m'en charge, je lui dirai ce que son ami a fait du dépôt

confié à son honneur.

« — Voyons, Noëmi, parlons sérieusement; voyons

votre imprudence à l'égard de ce godelureau ,
—

voyez comme les apparences vous accusent!

«— Qu'appelez-vous des apparences?— M. de Sor-

bières m'aime, et je l'aime aussi.

« Alors Férouillat plaida parfaitement en faveur de

mon innocence, et il me prouva à moi-même qu'il n'y

avait aucun mal réel dans ce que j'avais fait, mais des

« inconséquences. » Les hommes ont eu la bonté

d'adopter ce barbarisme inventé par les femmes.

« Puis, graduellement, il en est venu à me deman-

der pardon de ses soupçons injustes et injurieux.

5
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« Mais c'est ici que se placerait, si je pouvais te le

raconter, ce qui me rend mortellement triste. — Je

ne voulais pardonner à Antilime que s'il retournait

immédiatement à son bord. — Lui ne voulait s'en

aller que si je lui pardonnais, — mais il voulait de

mon pardon des preuves que je ne voulais pas
,
que

je ne pouvais pas lui donner. — L'heure s'avançait.

Neuf heures, — neuf heures et demie. — Férouillat

s'était assis avec cette attitude de souche opiniâtre que

je sais inexorable. — Il ne serait p:is parti, — et René

allait venir... On frappe doucement à la porte.— C'est

René. « NoÉm. »

Nocmi cTApreville à Julie Quesnet.

« La vérité est que je n'avais pas oublié de livre

chez René, — mais il m'en rapportait un néanmoins;

il le posa sur une table — et me regarda d'un air mc-

-ancolique et en réalité fort touchant : — « Asseyez-

vous, monsieur, lui dis-je, — je vous dois une expli-

cation, et c'est pour vous la donner que je contreviens

ce soir à une promesse que j'ai faite à mon cher et

excellent mari, — et à laquelle rien ne m'aurait fait

manquer sans l'acte sauvage de son ami.
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«Je vous ai dit, monsieur, combien la conduite de

mon mari a été admirable à mon égard ;
— j'éprouve

pour lui des sentiments où il entre de la reconnais-

sance et une tendresse peut-être filiale et fraternelle,

— mais, quelle que soit la composition de ce f entirnent,

je dois, je veux n'en pas admettre d'autre dans mon

cœur; — d'ailleurs, si parfois j'ai soupçonné que ce

n'était pas tout à fait de l'amour, et qu'il y a autre

chose dans le monde, je n'en suis pas tout à fait sûre,

et je veux continuer mon incertitude à cet égard.

«Je vous ai rencontré, vous êtes obligeant,—

vous avez de l'esprit ; nos âges et nos caractères se

rapprochent; — le plaisir que j'avais à vous rencon-

trer était tellement pur, que je ne m'en suis pas dé^

fiée, — je l'aurais écrit à mon mari par la première

occasion que j'aurais trouvée. — Cet excellent An-

thime Férouillat...

« — N'est-ce pas, me dit-il, ce malotru personnage

qui tantôt...

« — Monsieur, dis-je avec dignité, — vous voudrez

bien parler avec plus d'égards de qui que ce soit qui

sera chez moi à titre d'ami de mon mari.

« — Qui que ce soit — me dit-il — veut dire

M. Anthime Férouillat?
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a — Pour le moment, monsieur.

« — Très-bien, nous 1 appellerons donc « qui que

ce soit, » aussi bien je ne m'habituerais jamais à ce

nom de Férouillat.

Je me mordis les lèvres pour ne pas rire, — mais

je continuai :

« — Cet excellent Antilime Férouillat; — mais il

faut que je vous dise qui il est. — Anthime Férouillat

a été longtemps au service maritime avec mon mari,

c'est son compagnon d'armes et son ami. — Je suis

confiée à sa garde, monsieur; il a été chargé par

II. Hercule d'Apreville — de me protéger contre tout

et contre tous, et au besoin contre moi-même; — il

joue, en un mot, le rôle de chien de berger, mais, à

l'exemple de ce fidèle animal, il mord quelquefois la

brebis qui s'écarte du chemin ; — c'est ce qui est ar-

rivé tantôt. — Sa probité, à l'égard du dépôt qui lui

a été confié, a plus de sollicitude que n'en aurait la

jalousie, dans laquelle il entre toujours de l'amour

qui la tempère. — M. Férouillat ne m'aime pas et est

cependant craintif, défiant et hargneux. — Je l'ai en-

tendu dire qu'il se brûlerait la cervelle, s'il ne pou-

vait dire à son ami à son retour : « Voici ta femme

comme tu me l'as laissée, » de la façon dont un dé-
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positaire rend une somme : — Voiri vos mille francs,

dans le même sac, lié avec le même cordon ;
— vous

pouvez reconnaître le nœud que vous avez fait vous-

même.

« Eli bien ! M. Antilime est plus féroce dans ses

craintes que ne le serait un homme qui serait jaloux

pour lui-même.

« — Oui, dit-il, qui que ce soit est comme un huis-

sier, toujours plus féroce que le créancier qu'il re-

présente.

« Le ton de M. de Sorbières me déplaisait. — Il

était arrivé abattu; mais, depuis que je me justifiais,

il devenait ironique et incrédule. — Je crus devoir le

replacer dans une situation plus humble :

«— M. Férouillat m'a éclairée : — les relations

que j'ai laissées s'établir entre vous et moi ne sent

pas aussi 'innocentes que je le croyais; du moins,

elles prêteraient au soupçon et à la médisance. — Je

vous ai fait venir pour vous déclarer que je suis dé-

cidée à les faire cesser entièrement. Nous ne nou*

verrons plus.

« M. René n'avait plus envie de plaisanter.

« Après un moment d'accablement, il reprit, ou du

moins montra de la dignité, mêlée d'un peu d'ironie :
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« — Qui que ce soit a raison, madame
; je vous

aime.

« — J'ai donc raison aussi de ne plus vouloir vous

voir.

« — Oui, si vous ne m'aimez pas.

« — Je ne vous aime pas.

« — Dites-le-moi encore une fois, que je l'entende

dans mon cœur.

<( Et il ferma les yeux, comme un fanatique de

musique qui ne veut pas être distrait.

«— Je ne vous aime pas, monsieur.

« — Ce n'est pas du tout cela, dit-il en rouvrant les

yeux; vous avez par moment une voix douce, fluide,

pénétrante, qui descend par les oreilles dans le fond

du cœur; et celle avec laquelle vous me parlez en ce

moment est sèche et ne passe pas les oreilles. Voire

voix pénétrante, sereine et bleue comme votre re-

gard, la voix de Noëmi me dit dans ie cœur que vous

m aimerez, et l'autre, la voix impérieuse et sans cou-

leur de madame d Apreville, ne la contredit qu'aux

oreilles. Il laut que votre voix aille dire que vous ne

m'aimez pas là où les échos de l'autre disent que

vous m'aimerez.

« Je souris et lui dis d'une voix plus calme.
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« — Je ne vous aime pas, monsieur.

« — Ah! très-bien, j'entends à présent; vous no

m'aimez pas. — Eh bien ! moi, je ne crois pas à

l'amour sans espoir. — Mon amour va mourir tué

par cette parole. — Je le sens qui est mort.

«Je frissonnai. M. de Sorbicres allait plus vite et

plus loin en ce sens que je n'avais eu l'intention de le

conduire. — Lui-même avait alors une voix douce-

ment et cruellement pénétrante avec laquelle il eût

été charmant d'entendre dire : — Je vous aime.

« — Il est mort, dit-il, c'est dommage, — c'était un

noble et poétique amour. — Et il me fît de cet amour

mort une oraison, un éloge funèbre si touchant, il

me le rendit si regrettable, que j'en fus touchée et

cessai de jouer.

« — Pardonnez, madame, si je vous parle de ce

pauvre amour mort, — c'est la première et la der-

nière fois.

— Ah ! dis-je presque malgré moi, — vous en

parlez bien, monsieur. Je ne pouvais l'aimer, mais je

puis bien le regretter une fois, et comme il recom-

mençait, — je me mis à pleurer. — Ce qui me faisait

pleurer, c'était la nécessité de repousser encore cet

Mnour, ou du moins de ne lui donner, dans cette
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soirée, qu'un rôle sacrifié; c'était surtout l'impos-

sibilité où m'avait mise l'opiniâtreté de cet odieux

Férouillat de répondre à René : — Je vous aime

aussi. Mais il fallait lui faire prendre le change sur la

cause de mes larmes.

« — Je pleure de honte, dis-je, d'avoir, par un

moment de folie, écouté avec une apparence de plai=

sir ce discours qui devrait m'offenser.

« Je dus prendre beaucoup sur moi pour ajouter :

— J'ai peut-être manqué à mes devoirs d'épouse en

vous écoutant jusqu'au bout, monsieur; — n'espérez

pas voir deux fois cette faiblesse. — Je puis avoir

pour vous, monsieur, une sincère amitié, mais à la

condition que cet amour, dont vous venez de faire

l'oraison funèbre, est parfaitement enterré, — j'ai

peur des revenants et je ne les aime pas. — Bon-

soir, monsieur.

« Avec moins de rigueur et de sécheresse, il m'au-

rait répondu, il aurait insisté, et je lui aurais dit :
—

Je vous aime. Il fallait le piquer, pour qu'il ne m'at-

taquât plus du côté que je sentais faible ; c'est ce qui

eut lieu. — Il se leva sans parler, me salua et s'en

alla, me laissant très-triste, très-accablée, ne me con-

solant que par la pensée que, grâce à Férouillat, il
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me fallait ce soir-là être dure, sèche et malheureuse,

ou immonde et infâme ; et rendant grâce à Dieu, ce-

pendant, de ce que je n'avais été que dure et sèche,

— et de ce que je n'étais que malheureuse. 11 était

trois heures du matin quand René est sorti.

« Noémi. »

Noëmi d'Apreville à Julie Quesnct.

« Ah! ma chère enfant! j'ai voulu jouer avec

l'amour... ça brûle, ça brûle jusque dans la moelle

des os.

« J'aime René de toutes les forces à la fois et de

toutes les faiblesses de mon âme. Je l'aime tellement,

et cet amour m'élève si haut l'esprit et le cœur, que,

lorsque je le vois à mes pieds, c'est de bonne foi que

je le repousse, — c'est de bomie foi que je lui offre

une simple amitié. Mais c'est que je souffre horrible-

ment, à penser que la seule preuve d'amour con-

vaincante, irréfragable que je puisse lui donner, je

l'ai donnée déjà à un homme vulgaire, et que je ne

puis faire pour l'homme que j'adore avec tant de rai-

son que ce que j'ai fait pour Férouillat, parce qu'il

était là et que je m'ennuyais.

5.
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« J'aime René et je le repousse, — et je lui dis :

— Je ne vous aime pas, et je le repousserai tant que

je pourrai! Oh ! que je le liais ce Férouillat! Le moin-

dre mal que je révc pour lui, c'est une mort prompte

et violente*

« Cette chambre où il n'est cn'rc qu'une fois est

restée pleine de lui. — Comme elle est embaumée

des fleurs qu'il m'a laissées en partant ! — car il est

parti.

« Mais les femmes n'attachent pas assez de prix à

elles-mêmes, — elles ne pensent pas assez à se garder

pour l'homme qu'elles aimeront. — Elles se donnent

parce qu'on les aime d'une façon qui leur pla.t, et

quand vient le moment où elles aiment elles-mêmes,

elles n'ont plus rien à donner, que les restes et les os

d'un festin où se sont assis des indifférents.

«Que faire, que devenir? — Quand j'aurai dit à

René : Je vous aime, ce mot déchirera et brûlera le

voile qui couvre mon cœur et mes pensées; — je ne

pou rai plus lui cacher la vérité sur Férouillat, je

serai trop à René pour soutenir un mensonge ^—

Acceptera-t-il comme une expiation suffisante mon

désespoir de ne pas l'avoir attendu? — Si je lui dis

que j'aimais Férouillat, m* il fa demandera à quoi sort
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d'être beau, spirituel, noble, — puisqu'on pouvait

avoir cette femme au prix qu'y pouvait mettre le

Férouillat, -—• puisqu'elle a aimé Férouillat.

« Si je lui dis que je ne l'aime pas, — il me mé-

prisera encore davantage. — Les liommcs attachent

à notre possession un prix que nous ne comprenons

bien que lorsque nous aimons. — Il ne comprendra

pas qu'on cède aux désirs qu'on inspire, — parce

qu'on croit que l'amour consiste uniquement à être

aimée, et que l'on choisit non pas l'homme qu'on

aime, mais celui qui vous aime de la façon qui nous

plaît le plus. — C'est une sorte de tradition alors qui

nous guide pour le reste. Sait-on mauvais gré aux

sauvages de danser au son d'un tambour quand ils ne

connaissent pas d'autre musique? — Savais-je que

j'aimerais?

« Non, il faudra que je persévère dans mon men-

songe, — et cela gâte et empoisonne mon amour. —
Et, d'ailleurs, comment faire? Férouillat, si je le re-

pousse tout à fait, s'exaspérera, — fera des sorties

qui diront clairement ce que je veux cacher, et je per-

drai même le bénéfice de la sincérité.

« — Si je ne le repousse pas, — me partagerai-ja

antre lui et René?—rOh ! non, jamais : —. et d'ailleurs



84 LA PÉNÉLOPE NORMANDE.

encore, — comment dirai-je à René de ne pas me

voir tous les cinq jours? Tant que je me préserve et

me défends avec des phrases sur ma fidélité, — que

je devrais à mon pauvre Hercule, je puis faire passer

Férouillat pour un gardien vigilant; — les heures

auxquelles la prolongation de ces visites donnerait

un sens cruellement clair, n'appartiennent pas àRené

et ne gênent pas nos relations actuelles.

« Ah! oui, — c'est de bonne foi, — c'est du meil-

leur de mon cœur que je voudrais le voir se contenter,

non pas d'une ami'ié qu'il refuse,— mais d'un amour

si pur, si noble, si complet, que je sens dans mon

cœur, en laissant de côté, en dédaignant ce qui a été

profané par Férouillat. — Je suis tout heureuse que

René soit à Paris. — De loin, je puis, j'ose l'aimer,

— je puis ainsi doubler cet amour de cruautés et

d'avanies pour le détestable et le détesté Férouillat.

Le bruit de ses ridicules gémissements n'ira pas jus-

qu'à mon bien-aimé et ne le réveillera pas du rêve.

— Hélas ! où il me voit belle, honnête et pure, comme

je meurs de chagrin de ne pas être.

« Ah! Julie ! — toi qui n'as pas encore aimé, garde-

toi, conserve-toi pour l'homme que tu aimeras. — Si

tu savais comme alors on devient précieuse à soi-
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même, — comme on se sent riche etconsé^uemment

avare de tout ce qu'il aime en nous ! de quel or su-

prême on croit ses cheveux quand on a senti les re-

gards de son amant s'arrêter voluptueusement sur

eux! quelle valeur on attache soi-même au contact do

cette main sur laquelle on l'a vu cueillir un plaisir

dont il a frissonné en y posant ses lèvres ! — Alors,

on sait qu'on a des regards dans lesquels on verse au

cœur d'un autre une céleste ambroisie ; alors, on de-

vient ménagère de ses regards, on ne veut s'en servir

que pour lui, — on ne voudrait parler que pour lui,

parce qu'on sait qu'on a dans la voix une céleste

musique qui lui fait frissonner le cœur. Oh ! heureuse

la femme qui s'est gardée ! mais rien ne nous avertit

de nos richesses; — nous éparpillons, nous dépen-

sons les diamants, les rubis et les émeraudes, comme

du billon et des sous de cuivre, — et nous n'en sa-

vons la valeur que lorsque nous avons jeté les der-

niers, ou lorsque ceux qui nous restent ont perdu

leur titre à cause de la prodigalité qui les a rendus

vulgaires.

« Aujourd'hui, je ne sens ma richesse passée —
que par ma ruine et ma misère. — J'ai jeté aux men-

diants des chemins toutes mes splendeurs, toutes
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mes richesses, tout mou bonheur — et je n'ai plus

rien à donner à celui que j'aime ;
— je ne savais pas

que j'aimerais, — je ne savais pas qu'on aimait, je

croyais qu'on était seulement aimée; je ne savais pas

que j'avais en dépôt — les richesses et le bonheur de

René; — le voilà qui arrive, et j'ai tout dépensé, tout

perdu, je n'ai plus rienï

« — Ah! si j'avais su cela, aurais-je épousé Hercule,

— aurais-je...— Ah! que je hais ce Férouillat, — et

je suis à lui! Ah! René est loin, — je puis braver

Férouillat ; ce n'est pas de lui que j'ai peur, — il dira

tout à mon mari s'il le veuf, mais pourvu que René ne

sache rien... ne sache rien. — Il faut donc que je le

trompe... Je ne puis même me donner entièrement à

lui, lui donner mon cœur et ma pensée comme ma

personne sans le perdre !

« Ah ! Julie, je suis bien à plaindre !

« Heureusement René est à Paris , — je voudrais

<3U 'il y restât toujours; je puis, à ma fantaisie, et l'ai-

mer et haïr Férouillat.— Je puis prolonger cette situa-

tion au delà de laquelle je ne vois que le désespoir.

« Nofmi. »
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René de Sorbières à Augustin Sanajou.

« J'ai agi en écolier. — Elle ne veut pas de mon

amour, elle m'offre son amitié, — et je refuse. — je

veux l'amour ou rien.

« Je refuse bêtement de prendre avec elle ce petit

sentier de l'amitié, sinueux comme un serpent, et sur

lequel on marche lentement, cueillant ici une pâque-

rette fatidique pour l'effeuiller, là un wergissmein-

mcni poui* ôç v
1

issceher dans son livre de messe, —
mais qui, au bout du compte, conduit exactement au

môme but que la route directe, pavée et carrossable,

— qui porte sur un poteau un éciiteau avec ces mots:

— Route de l'amour.

« Je m'obstine à combattre à l'entrée de cette large

route, je veux entrer par la grille ou ne pas entrer du

tout, — par le chemin le plus court, — ou m'en re-

tourner, — et je ne pense pas que, si on cédait à mon

opin'.âtreté, — j'aurais, en comptant le temps du dé-

bat, — mis plus de temps à arriver que si je m'étais

résolument engagé dans le chemin le plus long, mais

dont j'aurais déjà mesuré la moitié, avant le temps où

j'aurai* eu obtenu de prendre l'autre.
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« Je ne sais si les femmes sont de bonne foi quand

elles vous proposent de vous donner de l'amitié au lieu

de l'amour que vous leur demandez, — ou si c'est un

moyen de prolonger la fin d'un empire qu'elles vont

abdiquer,— ou encore si c'est un faux-fuyant inventé

par la vanité d'un vaincu, comme les témoins de celui

qui cède en imaginent dans les duels qui s'arrangent.

« Toujours est-il que j'ai autrefois formulé cet apho-

risme, qui, tous une forme dont Rabelais, Montaigne,

Molière, n'auraient pas hésité à se ser^b,— ^*diie an

ensegnement assez moral — que la bégueulerie mo-

derne particulière aux époques de corruption voudrait

déguiser sous quelque périphrase hypocrite.

« L'amitié est un grand chemin sur lequel on dé-

trousse les hommes et on trousse les femmes.

« Cette question de l'amitié , si lestement résolue

alors pour moi, est arrivée après des péripéties que je

te conterai après-demain à Paris. — Je ne te dis ce

qui précède que parce qu'il faut que je t'écrive en

t'envoyant des papiers qui ont besoin d'être remis à

mon avoué avant mon arrivée. — Hier, j'ai revu ma-

dame d'Apreville, elle m'a fait un sourire très-gra-

cieux, — m'a tendu la main et m'a dit : — Bonjour,

mon ami. — Il est évident qu'on ne vous appelle pas
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«mon ami» de cette voix-là quand on ne veut faire de

vous qu'un ami.

« Cela m'a rendu furieux de ma sottise : — pourquoi

ne pas la laisser me conduire où je veux, par le cho

min qu'il lui plaît de choisir ?

« Il m'a fallu continuer mon rôle , tout mauvais

qu'il est.

« Je n'ai pas répondu.

<« Elle menait sa fille, qui va faire sa première com-

munion, à la prière du soir, à l'église. — Elle dit : Je

suis fatiguée, et elle prit mon bras.— On entendait la

cloche, nous marchions lentement; elle s'appuyait sur

moi avec confiance; — à la porte de l'église, elle me

dit : — N'est-ce pas que vous êtes mon ami? — Je la

saluai, et m'en allai en lui disant adieu.

« Je partirai demain vers neuf heures du matin, et

conséquemment sans la revoir.

a ItaÉ. n

Noëmi d'Apreville à René de Sorbièrcs, à Paris.

n Votre adieu de l'autre soir était si sec, que je n'a-

vais pas deviné que c'était un adieu.

v Aussi ai-je pris
,
pour une intention de l'adoucir.
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ce bouquet de magnolias que j'ai trouvé dans votre

cabane,— et dont elle était tout embaumée. — Grâce

à votre soin de les mettre dans l'eau, dan? en charmant

petit vase de Chine dont je me suis également empa-

rée, les fleurs étaient aussi fraîches que si vous me les

aviez données vous-même en venant de les cueillir.

« Je devais vous remercier de vos belles fleurs ,
—

et j'allais borner là ma lettre, — quand. j'entends du

bruit en bas, c'est ma servante qui se querelle aveu le

facteur de la poste — à cause du port de votre lettre.—

*

Quarante sous ! — elle prétend que ce ne doit pas être

une lettre, — que c'a l'air d'un paquet, et que ces

choses-là se mettent au roulage. — Il faut mon inter-

vention pour qu'on prenne la lettre. — Je vais m'en-

tretenir avec elle, — je verrai plus tard si je dois

ajouter quelques mots sur ce qui me reste de papier

blanc.

« Dix heures du soir.— Je suis un peu plus touchée

qu'il ne iaut de ce carnet entier sur lequel vous m'avez

écrit au crayon pendant les quatorze heures de votre

voyage. Je devrais me gronder d'en être touchée;

mais j'ai une certaine inclination à rejeter sur d'autres

les torts qu'il rn'arrive d'avoir. C'est donc à vous que

je m'en prends.
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« Écoutez-moi; vous me parlez une langue qui ma
bouleverse le cœur : je la comprends, elle me rharme,

mais il m'est impossible de la parler. Vous me dites

que vous m'aimez et que vous êtes triste. Vous dire

encore une fois que je ne vous aime pas, ce serait une

dureté, et je ne veux pas être dure. Vous dire seule-

ment que je suis triste aussi, ce serait vous donner

une espérance, et je n'ai rien à vous faire espérer.

« Je ne m'appartiens plus : que voulez-vous donc

que je vous donne? Je ne suis pas heureuse : laissez-

moi être honni" te, c'est-à-dire ne pas être désespérée.

D'ailleurs, j'aime mon mari. La pensée de sa ten-

dresse, de ses bons procédés, me revient sans cesse»

Les femmes qui vivent dans le tourbillon du monde

n'ont pas les mêmes raisons qu'une solitaire comme

moi— de tenir au net les comptes de leur conscience;

elles n'ont guère le temps d'y regaider; mais pensez

à la vie que je mené, et vous verrez que je ne suis pas

dans les conditions de me permettre des infamies.—

-

Vivant beaucoup avec moi-même, je tiens particuliè-

rement une pas faire de ma personne une trop mau-

vaise compagnie. :

« Tenez, sérieusement, si vous étiez là, je prendrais

une de vos fortes mains dans les deux miennes— et,
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de ma voix la plus douce et la plus persuasive, de

celle que vous appelez ma voix bleue, je vous dirais :

— Je vous en prie, tâchons de devenir amis, puisque

nous ne nous sommes pas rencontrés à l'heure où

nous aurions pu prendre une autre route, — n'est-ce

pas que vous ne voulez pas que nous devenions deux

indifférents, deux étrangers?— C'est ce qui aurait né-

cessairement lieu cependant, si vous vouliez vous opi-

niàtrer à chercher l'héroïne de grandes aventures en

moi qui n'ai que l'étoffe d'une amie assez gentille et

très-bonne femme, — et qui oserait vous aimer beau-

coup, si vous ne vouliez pas qu'elle vous aimât plus

qu'elle ne le doit , ou plutôt , autrement qu'elle ne le

doit.

et Vous voyez, parle commencement de cette lettre,

que j'ai prévenu vos désirs, — j'ai pris le bouquet et

le vase, — je le garderai comme un cher et doux sou-

venir qui ne me quittera jamais,— à condition que ce

sera la date de la naissance de notre amitié, sinon, je

le briserai et vous en enverrai les morceaux, — et je

ne vous pardonnerai pas le chagrin que cela me don-

nera.

« Je vous écris , ma fenêtre ouverte. — Il vient du

fond de la vallée une délicieuse petite brise, — il me
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semble que ce sont les fleurs de votre jardin qui m'en-

voient un peu de leurs parfums de votre part.

(i Aidez -moi à changer en intimité douce et facile

des relations qui, par votre faute, font mine de nous

apporter tou'es sortes de chagrins, — sinon la chose

sera impossible, si vous n'y travaillez pas avec autant

de bonne volonté que moi.

« N... »

René de Sorbières à Noëmi d'Âpreville.

« Qu'est-ce donc que cette amitié dont vous faites si

grand bruit, madame?

« L'amitié console, — et votre amitié n'aurait à me

consoler que de votre inimitié, — je n'ai de chagrin au

monde que ce qu'il vous plaît de me donner.

« Si j'allais dire à un ami : — « Je meurs d'amour

pour une femme, cette femme, tu peux me la donner?»

« Croyez-vous que mon ami hésiterait?

«Me consoler ! Vous ressemblez à ce chirurgien peu

satisfait de sa clientèle, qui, le soir
>
embusqué près de

sa maison, enveloppé d'un manteau, donnait des

coups de couteau aux passants, et allait vite attendre

chez lui qu'on les lui apportât à panser.
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« Au lieu de me consoler de mes chagrins, — faites-

les cesse?»

« Eonnez-moi la femme que j'aime.

« Ou bien vous n'avez pas pour moi d'amitié.

« L'amitié que vous me proposez est un marché

frauduleux, par lequel vous prenez ce qui vous plaît

en moi, sans me donner en échange ce qui me plaît

en vous.

« Vous n'avez pas d'amitié pour moi , — puisque

vous reculeriez devant l'éprouve du plus simple de-

voir de l'amitié.

« riEsf. »

Noemi d'Aprcvillç à René de Sorbières,

« Mes trois magnolias, dont l'un seulement com-

mence à jaunir et à se rouiller parles bords de ses pé-

tales, me regardent si daucement et en même temps

avec tant d'entêtement, qu'il me semble que c'est vous

qui êtes là à me regarder, — et je me sens oppressée

sous ce regard. Qu'etes-vous donc? Quelle étrange et

fatale influence exercez-vous sur ma pauvre organisa-

tion? — Je ne vous aime pas, — et je souffre de votre

amour, — je souffre peut-être de ne pouvoir vous ai-
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mer, —mais je ne puis vous aimer. — N'achevez pas

de me rendre impossible ma solitude.— Si vous étiez

là , ce serait à mon tour d'être à vos genoux, pour

vous demander grâce, et vous verriez bien que c'est

une âme en détresse qui vous prie.

« Croyez-vous que je ne l'ai pas fait comme vous,

ce rôve éblouissant, — qui met dans une triste nuit

tout le reste? — Mais ce rêve est un remords doulou-

reux, un doux poison répandu sur ma vie. Parce que

nous ne pouvons être amants , est-ce à dire que nous

devons être étrangers, indifférents, ennemis? Essayez

un peu de mon amitié, — vous la verrez si tendre, si

dévouée, si exclusive! — vous n'en pouvez juger tan:

qu'elle a peur, — tant qu'elle marche d'un pas hési-

tant sur un terrain où elle vous voit creuser des

trappes et tendre des pièges.

« Savez-vous à quoi j'ai passé mon temps aujour-

d'hui?— à me quereller avec Esther qui, sous prétexte

que je ne l'ai pas condamnée à l'infirmité qu'on ap-

prend aux enfants de ne se servir que d'une main, ce

qui équivaut, selon moi. à l'habitude qu
:

on leur don-

nerait de ne marcher qu'à cloche-pied, — veut faire

le signe de la croix indifféremment de la main droite

ou de la main gauche,— et me demande des raisons;
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— si vous en savez , dites-les-moi — pour ne pas me

laisser battre sur ce terrain par cette petite.

(t Nous sommes allées ensuite à votre cabane ;
—

j'ai admiré un des plus beaux coucbers de soleil que

j'aie vus, — mais l'inexorable Esther m'a rappelée à

l'ordre quand l'iieure du diner est arrivée. — Cette

fille m'élève bien sévèrement.

« Puis , ce soir, je vous griffonne ces deux pages

,

— que je ne vais pas relire, dans la crainte d'avoir

trop envie de les brûler, car je me trompe fort, ou

elles contiennent un peu plus de contradictions qu'on

n'en fait tenir ordinairement dans deux pages ;
—

cboisissez dans ce fouillis ce qui pourra vous donner

une bonne impression.

Noémi, »

Nob'mi d'Apreville à René de Sorbières.

Il fait ce ma J

in un temps étrange, il pare notre

rillage d'une toilette nouvelle qui ne lui sied pas mal;

— l'air est blanc et épais , et le soleil , dont le disque

est rouge ,
glisse et insinue au travers des rayons un

peu incertains; les oiseaux, qui s
?

y connaissent, pen-

sent que le soleil va dissiper ces brumes d'automne

,
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car ils chantent comme lorsqu'ils saluent la naissance

d'une belle journée. — Oh! les ingrats oiseaux qui

chantent ainsi quand le maître est absent ! — Oh ! les

ingrates fleurs , les marguerites , les roses d'Inde ,
—

que j'aimerais mieux appder les roses d'or, elles s'é-

panouissent éclatantes, comme s'il n'y avait pas d'ab-

sent là-bas, comme s'il n'y avait personne de malheu-

reux ici!

« De quelles splendeurs la nature se pare en cette

saison! — Il y a des jours où la vue de ces belles

choses que nous aimons tant tous les deux — me

calme et me fait trouver qu'il fait encore bon vivre

après tout; — mais malheureusement il m'arrive

d'autres jours de m'en irriter contre moi et contre

vous, qui jetez dans mon esprit tant de trouble, dans

mon cœur tant d'anxiétés et tant d'émotions qu'il

m'est défendu d'accueillir; par moment je me sens

céder un peu à vos mauvaises raisons, — alors je

m'enferme, tournant le dos à la fenêtre; il me semble

que cette calme et belle nature ne veut pas qu'une

telle indigne la regarde— et je me mets à pleurer de

tout mon cœur.

« Nous sommes bien malheureux tous les deux,

n'est-ce pas? Quelques années plus tôt, si nous nous
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étions rencontrés , nous aurions fait un bonheur sans

égal avec tout ce qui nous sert à composer cette pro-

fonde misère à laquelle je ne vois pas de fin, — puis-

que vous ne voulez pas m'aider à me tromper en ap-

pelant amitié un sentiment que je repousserai tant

crue vous n'y aurez pas fait certains retranchements

indispensables. Pour occuper mon temps pendant

votre absence, j'ai retiré Esthcr de l'école; je lui ap-

prends une foule de choses que je ne sais pas. Comme

j'étais d'une santé délicate, mon père m'avait donné

un petit cheval et la permission de courir dessus loin

de l'école. C'est comme cela que je n'ai rien appris de

ce qu'il faut que j'enseigne aujourd'hui, mais je rrains

qu'Esther ne s'aperçoive de mon ignorance; l'indul-

gence n'est pas son fort, et je vais me mettre en cam-

pagne pour trouver un génie démonstratif qui vienne

ici me remplacer. — Vous voyez bien que , malgré

mes interminables jérémiades, je suis encore un peu

gentille pour quelqu'un qui met une telle persistance

à m'aimer. Il est midi , le soleil a triomphé de la

brume. Esther m'intime l'ordre de la conduire à la

cabane; vous savez bien que je pense à vous là encore

plus que partout.

« Vous m'avez donné une part de votre jardin, unt
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part de vos fleurs, une part de votre soleil ;
— et moi,

que vous ai-je donné en échange, — à vous qui ne

voulez pas de mon amitié? — Ne m'en veuillez pas,

la plus belle fille du monde ne peut donner que ce

qu'elle a, — et moi je n'ai que du chagrin; ce n'est

pas ma faute si vous voulez absolument en prendre

votre part et ne prendre que cela.

tt Adieu ! — écrivez-moi ;
— ne me dites pas que

vous êtes amoureux, — à quoi cela sert-il? Croyez-

vous que je n'y pense pas? Cela n'est pas généreux,

vous avez l'air d'un homme qui parlerait obstinément

de son parc et de ses bois à quelqu'un qui n'aurait

qu'un pot de giroflée sur sa fenêtre.

« Noé:ji. »

lïcné de Sorbières à Nocmi d'Aprcville.

« Je ne vois pas le grand malheur qu'il y aurait

pour la giroflée à descendre de sa fenêtre dans le

parc , — à y trouver de bonne terre et de bon soleil.

« Ce n'est que par orgueil qu'elle veut rester dans

la terre maigre et aride de sa prison de faïence, — et

c'est un orgueil bien mal fondé que celui qui pousse

une girollée à languir et à s'étioler.
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« Pour la propriétaire de la giroflée, c'est être bien

avare que de ne pas accepter la société dans laquelle

l'un apporte le parc et l'autre son pot de fleurs. — Le

premier promettant beaucoup de reconnaissance en

forme d'appoint, — c'est abuser étrangement de la

passion du propriétaire du parc qui n'a pas de giroflée.

<t II ne faut pas être si fière parce qu'on ne vit pas,

parce qu'on n'a qu'un cœur froid et des sensations

émoussées. — C'est peut-être très-beuréux d'être

mort, mais ce n'est pas une raison pour être si dure

et si dédaigneuse pour ceux qui ont l'infériorité d'être

encore vivants.

« Uesé. i)

Noëmi d'Apreville à René de Sorbieres.

« Gardez votre parc, — je garderai ma giroflée.—
Votre invitation à la planter dans votre beau jardin

de vie et d'amour est un piège — pour deux raisons ?

fl 1° Les giroflées ne sont jamais si belles, si rian-

tes
,
que dans les fentes des murailles , — vivant plus

dans l'air que sur la terre, et buvant la rosée ;

« 2° Nous connaissons les horticulteurs et ce dont

ils sont capables, — vous auriez bien vite changé ma
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pauvre et chère giroflée en quelque autre chose. —
Vous en feriez une fleur double; — je veux qu'elle

reste simple. — Dieu sait quelle couleur vous lui im-

poseriez en place de cette belle couleur d'or qui lui a

été donnée ainsi que sa forme et sa situation sur les

hautes murailles, pour se détacher comme une étoile

sur le ciel bleu.

« C'est une mauvaise action de parler si légèrement

des morts, — c'en est une bien plus mauvaise encore

d'essayer de les faire revenir à la vie dont ils se sont

échappés.— Les vrais morts ne souffrent plus ;—moi

je suis très-malheureuse, — très-malade, et j'ai pour

me consoler cette lettre ironique et dédaigneuse.

« Vous êtes fâché contre moi, — mais ce n'est pas,

il me semblé, une raison suffisante pour avoir em-

porté d'ici le soleil et le bleu du ciel ;
— il fait un

temps affreux , — un temps à donner le spleen aux

pinsons. — Si le vent dure encore une journée, vous

ne trouverez plus de feuilles aux arbres, et ce sera

dommage ; celles des vignes vierges sont du rouge des

rubis, — celles des cerisiers, orangers, comme des

topazes.

« Àvez-vous du chèvrefeuille à Paris? — Non, —
en voici un brin que j'ai cueilli hier chez vous. —

6.
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Quand j'aurai soixante ans, alors que vous accepterez

les honnêtes délices de la sainte amitié, nous rirons

de ces romanesquerics; — je veux que vous ayez à

recevoir cette fleur autant de plaisir que j'en ai eu

à vous l'envoyer; — à la distance où nous sommes,

je n'ai pas peur de vous; je ne sais si la route fatigue

l'amour, mais il arrive ici tout pareil à l'amitié.

« Si vous ne me parliez pas opiniâtrement d'amour,

je vous dirais ici : « Je vous aime, » — mais vous se-

riez capable de donner à ces mots un sens que je ne

veux pas qu ils aient. — Je ne veux pas que mon ami-

tié arrive là -bas changée comme votre amour. —
Quand on voyage en poste, lorsque deux postillons se

croisent et se rencontrent à moitié route. , ils échan-

gent leurs chevaux; chacun prend la voiture de l'autre

et retourne ainsi à son point de départ. — Je crains

que nos deux messagers n'imitent un peu les postil-

lons en question , — ce qui nous induirait tous deux

en erreur, — en nous inspirant, à moi une confiance

et une sécurité dangereuse, — à vous des espérances

qm' nous feraient beaucoup de mal à tous les deux.

« Adieu. Je vous serre la main avec mon cœur. -~

Cetfe mauvaise phrase est prétentieuse et révoltante;

mais, ma foi, tant pis ! je ne recule devant aucun
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moyen pour vous prouver que j' n cœur, — vous

en avez douté.

« Quel malheur que cette manie de ne pouvoir ren-

contrer une femme sans lui parler d'amour!— Si vous

saviez comme cela me gêne avec vous ! — Que de

bannes choses j'aurais à vous dire que je tiens soi-

gneu^p.mpnt renfermées !

« Il faut y renoncer tout à fait. — Etcs-vous musi-

cien, pour comprendre ma comparaison? — Si nous

ne pouvons nous mettre et vivre dans le même ton,

au lieu d'une même harmonie, nous ne ferons jamais

que tintamarre et charivari.

« C'est plus doux, plus tendre, plus enivrant, je

l'avoue, de chanter en mineur; mais que voulez-vous !

je suis majeur jusque dans les os. — Je ne changerai

pas. c'est à vous à vous mettre d'accord.

« Adieu encore une fois. — Je me défie des grands

parcs, où l'on peut faire de mauvaises rencontres;

mais je ne vous détends pas d'aimer un peu les gUo*

fiées. — Ne les arrachez plus, ne les volez pas, —
voilà tout ce qu'on vous demande.

« Noémj. n
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Noëmi d'Apreville à René de Sorbières.

« J'ai des chagrins à moi, et puis j'ai les vôtres dont

il faut bien que je prenne ma part; — c'est plus qu'il

n'en faut pour être fort triste.

« Quand vous êtes loin, je vais très-régulièrement

à votre cabane regarder la forêt et le soleil couchant:

— il me semble que je dois regarder et aimer ces

belles choses pour nous deux. — Hier, je trouvai les

fenêtres de la maison ouvertes, comme si vous y

étiez; je n'ai compris que c'est un soin de Bérénice,

pour aérer votre appartement, qu'en recevant ce

matin votre lettre qui m'apprend que vous passerez

encore quinze jours là-bas.

« J'espère que vous êtes à Paris très-ennuyé, très-

triste ;
— si je vous y croyais heureux, il ne m'en fau-

drait pas davantage pour me faire vous détester com-

plètement. — Je m'ennuie de vous.

« Noémi. »

René de Sorbières à Novmi d'Apreville.

«Quand vous recevrez cette lettre, je serai en
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route, et le môme jour, à dix heures du soir, je serai

ù votre porte.

a René. »

René de Sorbières à Augustin Sanajou.

« Je pleure de rage. — Cette femme est une co-

quine, rette 11 faut que je me remette pour te

raconter tout à l'heure.

« .... Hier, je suis arrivé à neuf heures et demie

chez moi; — mais quel a été mon étonnement en re-

trouvant dans ma valise la lettre que j'avais écrite à

madame d'Apreville pour lui annoncer mon arrivée,

et que j'avais chargé ton Benoît de mettre hier à la

poste ! — Je ne sais si c'est lui,— si c'est moi, — mais

l'étourderie était faite. — Contrarié un moment, je

pensai ensuite avec plaisir que je la surprendrais plus

agréablement et davantage en apparaissant à son dé-

sir de me voir, comme le Percinet des contes de fées,

chaque fois que Gracieuse pense à lui. — Je me diri-

geai donc vers sa demeure. — Comme j'allais faire le

tour du jardin pour gagner la porte principale, je

m'aperçus que la petite porte était entr'ouverte. — Il

était dix heures et demie;— cette circonstance m 'in-
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quiétait ; —clic attendait quelqu'un. .
.

, c; à coup sûr elle

ne m'attendait pas, puisque j'avais ma lettre dans ma

poche ;
— je poussai la porte et j'entiai dans le jar-

din, après avoir refermé la porte sans bruit; puis

j'allai vers la maison : — le petit sa'on était éclairé et

plein de fleurs, — il avait un air de fête qui me fit

froid au cœur; — elle n'y était pas ;
— je sortis et la

vis qui se promenait dans le jardin ,
— en regar-

dant du côté de la porte d'entrée, — qu'elle ouvrit en

ayant soin de ne pas faire de bruit, et qu'elle referma

après avoir jeté les yeux sur le chemin. — Sa ser-

vante dormait, — elle était seule, — elle attendait...

— cette chambre parée et parfumée attendait aussi.

— Alors apparurent à mes yeux toutes les fantasma-

gories qu'a si vite fait d'évoquer un esprit en proie à

la jalousie. — Je rentrai dans le salon, il y avait du

papier sur une petite table, — et je me mis à écrire :

n II est onze heures moins un quart à votre pendule,

j'écris ces mots dans votre salon;— je m'en vais pour

ne pas vous déranger. »

« Je me levais pour m'en aller sans bruit,— je la vis

debout et pâle à la porte du salon, — elle me regar-

dait écrire.

« — Enfin, — me dit-elle d'un air serein, calme et
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heureux, — j'ai cru un moment que vous n'arriveriez

pas.

« Et elle me tendit la main. — Au lieu de baiser

cette main, je la pris sans la serrer, je m'inclinai avec

un air de politesse froide, je touchai la lettre par la-

quelle je lui avais annoncé mon arrivée pour réassu-

rer qu'elle était bien dans ma poche.

«— Ces paroles, répondisse, veulent-elles dire que

vous m'attendiez?

«— Mais elles me paraissent assez claires.— Qu'a-

vez-vous?— Regardez ces fleurs, voyez, tout ne vous

dit-il pas ici que je vous attendais?

« **• Il est vrai que je vous avais annoncé mon ar->

rivée par une lettre.

« — Je ne l'ai pns reçue.

«— Je le crois, elle est dans ma poche.— Comment

alors m'attendiez-vous?

« — Je vous attendais si bien, que, si vous n'étiez

pas arrivé, je ne vous aurais peut-être jamais revu de

ma vie. Comment! une femme que vous prétendez

aimer plus passionnément qu'elle ne le veut vous

écrit : «Je m'ennuie de vous, » et vous n'arrivez pas

auprès d'elle dans le temps strictement nécessaire

pour faire la r
ttfe j On la ferait rien que par respect
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humain. —Ma lettre partie, j'ai commencé à compter

les heures et à vous attendre.

«— Mais vous étiez pâle...

« — C'est sans doute le froid que j'ai ressenti dans

le jardin en regardant sur la route; — en marchant,

même en rond, il me semble qu'on va au-devant des

cens.

<c Je me jetai sur sa main et la couvris de baisers.

« — Maintenant, me dit-elle, — il faut vous en

aller.

« — Pourquoi?

o — Parce que ma santé n'est pas assez forte pour

me permettre de veiller plus tard,— et parce que ma

confiance dans la bienveillance de ma servante et de

mes voisins n'est pas assez robuste pour que je sois

certaine qu'ils trouveraient d'eux-mêmes toutes le-

preuves de l'innocence de nos entrevues à une heure

pareille.

a — Tout le monde dort.

« — C'est pour cela que je veux dormir aussi.

« A ce moment j'entendis un coup de sifilet répété

trois fois. — C'était évidemment un signal. — Elle

frissonna; — je la regardai.

«— Quelle folie ! dit-elle, n'ai-je pas eu peur ! Voilà
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ce que c'est que de lire de mauvais livres. — J'oubliais

que nous vivons dansunesorted'Arradie malhonnête,

où le vol se contente de s'exercer sous la forme pru-

dente du commerce. — Je prenais ces coups de sifflet

pour un signal de voleurs. — Allez-vous-en bien vite.

« — Mais, dis-je en souriant, si ce sont des voleurs,

vous m'exposez à leurs coups.

« — Allons donc ! c'est un signal d'amoureux, —
c'est la forme la plus rustique de la sérénade; — c'est

loin de la guitare des galants espagnols, — mais ça

dit et ça demande la même chose.

« Le même signal fut répété, mais un peu plus

fort.

( ( — Vous voye* bien, dit-elle, que tout le monde ne

dort pas. — Sortez vite, il n'est pas encore une heure

à laquelle il soit précisément impossible de terminer

une visite tardive; — mais plus tard, si on vous voyait

sortir de chez moi, je "«irais compromise, perdue. —
Allez-vous-en

«— Elle était en .je et tremblante.

« — Je vous obéis, lui dis-je
,
parce que vous avez

peur, car sans cela je vous forais remarquer...

« — Rien du tout... Au nom du ciel, allez-vous-en f

« — Alors je vais repartir pour Paris,..

7
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(( — Gomme vous voudrez
,

pourvu que vous

parliez...

« — Ah! madame...

a — oh ! mon Dieu !... partez... J'irai vous voir de-

main à une heure à votre cabane... Mais partez.

« Et elle me prit par le bras, — sa main toucha la

mienne; — sa main était froide.

« Je me dirigeais vers la petite porte, — elle m'ar-

rêta. — Non, me dit-elle, pas par là. Et elle me con-

duisit du côté de la'porte principale. — Là elle prêta

l'oreille, puis ouvrit la porte très-doucement et me

poussa dehors. — A ce moment, les trois coups de sif-

flet, qui jusque-là avaient été discrets jusqu'à un

certain point , déchirèrent l'air, le silence et la nuit,

d'un accent aigu et menaçant; — la porte était déjà

refermée sur moi. J'étais stupéfait, étourdi; il était

évident que ce signal avait un sens pour elle, et était

pour quelque chose dans sa frayeur et dans son em-

pressement à me renvoyer. — Je me hâtai de faire le

tour du jardin pour courir à la petite porte par la-

quelle j'étais entré, — car c'était de ce côté qu'était

le siffleur. — Malgré la rapidité de ma coarse, je n'ar-

rivai que pour voir se fermer cette porte; — je l'avais

refermée derrière moi, — il est évident qu'on l'avait
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rouverte ;
— je ne voyais personne, on ne sifflait plus :

— c'est le siffleur qu'on attendait; c'est lui qui est

entré. — Quelle perfidie ! — quelle hypocrisie! — Je

rôdai autour de la maison comme un loup autour

d'une ferme; j'écoutais, mais il me semblait que le

bruit de mon cœur qui sautait dans ma poitrine m'em-

pêchait d'entendre
;
je le comprimais de mes deux

mains pour le faire taire; j'essayai d'aller pousser les

deux portes , elles étaient bien fermées
; je voulais

rentrer. J'essayai d'escalader le mur, j'y déchirai mes

ongles et mes genoux; je voulus entrer au moins par

un bruit, par une peur, par quelque chose qui vînt de

moi; je voulus... déranger! Je voulais faire entendre

à mon tour trois coups de sifflet pareils à ceux qui

avaient tant effrayé madame d'Apreville.. Mais mon

émotion était telle , ma respiration était si haletante,

mes lèvres si desséchées, que je ne pus faire sortir

aucun son. Alors je fus saisi d'une rage indicible. Je

saisis une pierre, puis une autre, puis une troisième,

et les jetai à travers les vitres que je voyais par-dessus

le mur du jardin. — J'en entendis une se briser en

éclats. — Si c'est un homme, si c'est un amant, il va

sortir ! m'écriai-je , — je vais le voir, — je les tuerai

tous les deux !
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« Mais il s'ouvrit une autre fenêtre, celle d'un voi-

sin. — La honte me prit et je m'en allai chez moi, —
où je ne pus tenir en place. — Deux heures après,

je rôdais encore autour du jardin de madame d'Apre-

ville. — Puis il me vint une idée. — Je résolus d'en-

trer. — J'allai encore chez moi prendre une échelle,

— mais, comme j'arrivais près de chez elle, j'enten-

dis des pas : — je sentis cette joie profonde qu'é-

prouve un amant jaloux au moment où... il va avoir

cette joie poignante, douloureuse, mais en échange

de laquelle à ce moment on n'accepterait pas les plus

grandes ivresses de l'amour heureux.

« Je déposai mon échelle et je m'avançai dans la

direction du bruit des pas ; — je me trouvai en face

de deux paysans qui me dirent bonjour enm'appelant

par mon nom. — D'autres pas succédèrent à ceux-là,

— un autre paysan me dit encore bonjour, mon-

sieur Ptené.— Pourquoi bonjour ? Est-ce qu'il va faire

jour ? Ces gens se lèvent pour aller à leur ouvrage, il

est tout simple qu'ils me disent bonjour. — L'hori-

zon s'éclaire ;
— c'est le jour ;

— je n'ai que bien

juste le temps de remporter mon échelle, — et en-

core vais-je choisir le chemin pour n'être pas ren-

contré.
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« Je suis rentré chez moi — où je suis depuis deux

heures. — Je marche dans ma chambre comme une

Ipête féroce emprisonnée.

« A coup sûr — elle attendait quelqu'un ; — elle a

ouvert la porte ; — il est entré... J'ai été faible et

lâche ; — il fallait entrer : — quelle joie d'écraser

leurs deux visages l'un contre l'autre !

«J'ai essayé de dormir;— j'ai pleuré, j'ai rugi;—
je viens de t'écrire, — je suis plus calme ; — je par-

tirai demain sans la revoir, — j'irai à Paris, et je ne

reviendrai ici que quand je l'aurai oubliée ;
je ne

l'attendrai pas à la cabane ;— je ne veux pas lavoir;

toutes ses tentatives à ce sujet seront inutiles; — je

ne la reverrai pas ; je ne dois pas, je ne veux pas la

revoir; — je m'en irai par une route détournée, pour

qu'on ne sache pas dans le pays, pour qu'elle ne

sache pas que je vais à Paris ; — je ne lirai pas ses

lettres — et surtout je ne la reverrai pas, je ne la re-

verrai jamais ; — je ne veux pas la voir.

«Re>"£.»
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Noemi d'Apreville à René de Sorbieres.

« 10 heures du matin.

u Ne m'attendez pas à votre cabane ; je n'irai pas,

je n'irai plus, je n'irai plus jamais. Nous ne devons

plus nous revoir.

«Adieu !

« N.... »

René de Sorbières à Noemi d'Apreville.

« Et moi, je veux yous voir; je veux une explication;

je veux vous convaincre de votre perfidie
;
je veux...

non, je veux que vous vous excusiez, si c'est possible.

Je vous en ai bien trouvé des excuses, moi... vous

en trouverez. Cet homme venait pour votre servante,

n'est-ce pas !

a Vous ne voulez pas me voir parce que vous êtes

fâchée de ma colère, de ma violence, de cette vitre

que j'ai brisée; — mais je suis amoureux, je suis ja-

loux. — Il y avait tant d'apparences !— Et qui me dit

que ce sont des apparences? — Vous attendiez quel-

qu'un, et ce signal vous» a émue; — vous êtes allée

ouvrir la porte:—j'ai vu la porte se refermer; — j'ai

essayé de franchir la muraille ; — j'ai les ongles arra-
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7hés et les genoux sanglants.— Je veux vous voir, —
je ne vous ferai pas de reproches, —mais il faut que .je

vous voie, — soit chez vous, soit à ma cabane. — Je

le veux, — je vous en prie, — il le faut.

« René. »

Nocmi d'Apreville à Julie Quesnet.

« Ah! ma chère! que je suis malheureuse! et en-

core... je ne sens pas tout mon malheur. L'étrange

combat que je livre en ce moment, et qui prend toutes

mes forces, m'ôte, comme à un soldat sur le champ

de bataille, la conscience de mes blessures, de mes

souffrances et du sang que je perds.

« J'attendais Férouillat et son ennuyeux et pério-

dique amour. J'avais eu soin d'écrire à René une lettre

assez tendre. En bonne logique, et en temps ordinaire,

cela devait empêcher un amant de venir. Quand un

amant se voit très-certainement aimé, quand sa mai-

tresse mérite le plus son amour, naturellement il aime

un peu moins, et ne s'avise pas des grandes scènes de

sentiment. A ce point de vue, écrire une lettre suffisam-

ment tendre à René, cela devait suffire pour lui ôter

toute idée de quitter Paris. On a toujours le temps de
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faire cuire les poules domestiques qui gloussent au-

xmr de la maison; mais on se donne à peine le temps

de prendre son fusil et de courir à des perdrix sauva-

ges que l'on a vues se remiser dans les ajoncs. Mon

tort a été de traiter un amoureux que j'aime comme

si c'était un amant. Je me suis trompée. René est ar-

rivé dans le temps rigoureusement nécessaire pour

franchir la distance. Il était dix heures et demie. J'at-

tendais Férouillat. J'avais laissée ouverte la petite

porte qui est derrière le jardin. Je regardais moi-même

sur la route; en entrant dans la maison, je vis René

assis devant ma table, qui m'écrivait. Cet empresse-

ment, cette présence, qui auraient dû me combler de

joie, me glacèrent le cœur. Je m'occupais de le ren-

voyer après lui avoir fait croire que je l'attendais. Je

prétextai une indisposition. Il allait partir, lorsque

Antliime Férouillat, ne trouvant pas ouverte, comme

à l'ordinaire, la petite porte que René avait refermée

derrière lui, fit entendre un signal usité entre Hercule

et lui, trois coups de sifflet. Ce signal ne tarda pas à

être répété. Je poussai René dehors et j'allai ouvrir

à Férouillat. — Mais M. de Sorbières avait à peu près

deviné ce qui se passait. Il avait vu se refermer la

porte qu'il avait déjà fermée lui-même. Plein de fureur
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il lança une pierre qui brisa une vitre. Férouillat s'é-

lança pour sortir; je le retins en lui promettant de lui

dire toute la vérité. Cela me donna le temps de pré-

parer un mensonge. Je lui avouai une partie de mon

secret pour cacher sûrement le reste. Je le priai de

m'aider à me sauver de l'abîme sur le bord duquel

une sotte coquetterie m'avait conduite. J'avouai que

M. de Sorbières me faisait la cour; que j'avais accepté

un bouquet; je lui désignai un petit vase de Chine

dans lequel était ce bouquet. — Férouillat saisit le

vase et le brisa par terre.

« Jamais M. de Sorbières n'était entré dans la mai-

son, — il revenait sans doute de chez lui, lorsque

moi, impatiente de ne pas voir arriver mon cher An-

thime, j'avais ouvert laporte.qui donne sur la grande

route. — Il m'avait saluée, nous avions échangé quel-

ques paroles ;
— il était en train de me supplier de le

laisser entrer dans le jardin, lorsqu'au signal d'An-

thime j'avais brusquementrefermé la porte.—J'avais

été un peu coquette, je l'avouais, mais cela ne justi-

fiait pas les emportements de mauvais goût de M. de

Sorbières;— c'étaitla conduite d'unhomme mal élevé.

Aussi je prenais la résolution de ne le revoir jamais.—
Ce qu'il y avait de vrai dans ma confession donna au

7.
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reste une vraisemblance suffisante, — et j'achevai

d'apaiser Férouillat. — C'est très-cher d'apaiser Fé-

rouillat.

« Lui parti, — je pleurai amèrement. René était

perdu pour moi. Il n'y avait pas moyen d'expliquer

ni de nier. — Nier, il avait vu et entendu. — Expli-

quer, cela ne s'expliquait que trop de soi-même. Il

est évident que je perdais René que j'aime, — qu'il

ne reviendrait pas. — Le génie des femmes et des

conquérants m'est venu en aide—l'audace. Si j'avais

montré à peine mon cœur déchiré, — mes yeux rou-

ges de larmes, — mon esprit abattu par la honte, —
il m'aurait repoussée avec mépris; — le seul moyen

de le faire revenir était de le renvoyer, de lui fermer

une porte; c'est ce que y ai fait par ma lettre.— Il est

désespéré, il me fournit un catalogue d'excuses entre

lesquelles je n'ai qu'à choisir; il croit d'avance ce que

je lui dirai; — mais, comme il faut que je lui dise à

peu près la vérité, j'ai besoin de le désespérer un peu

plus;— les excuses qu'il a trouvées pourmoi et qu'il

est prêt à accepter ne s'élèvent pas tout à fait à la vé-

rité ;
— et il me pardonnerait cette vérité ;

— mais je

veux qu'il craigne, qu'il imagine et qu'il me pardonne

davantage; — je veux qu'il me pardonne d'avance
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plus que je ne compte lui avouer; — qu'il me par-

donne avec reconnaissance, avec humilité, avec bon-

heur. — Ce n'est que demain, après l'échange de

plusieurs lettres encore, que je consentirai à le re-

voir.

« Ah! quelle triste chose, ma chère, que ce com-

bat de ruses et de mensonges, de fourberies, quand

on aime ! Je serais si heureuse de n'avoir rien à lui

cacher !

« Noémi. »

- Nc'c'mi d'Aprevilîe à René de Sorbicres.

« Comment ne comprenez-vous pas vous-même que

nous ne devons pas nous revoir? — D'ailleurs je l'ai

promis, — je l'ai promis à un ami qui a été généreux

et indulgent.

«Le signal imprévu qui m'a tant troublée hier était

une habitude de marins, une façon qu'ont de s'appe-

ler entre eux et de s'annoncer de l'un à l'autre mon

mari et M. Férouillat. Quand je vous ai renvoyé si

vite, j'ai cru que c'était mon mari qui revenait brus-

quement.

«Je n'étais pas coupable, car je ne vous aime pas,
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je ne vous aime pas d'amour ; — mais j'ai eu peur

des apparences, j'ai cru que le ciel allait me punir de

la légèreté avec laquelle j'ai laissé nos relations tour-

ner à l'intimité. — Ce n'était que M. Férouillat qui,

pour s'introduire chez moi à cette heure inusitée,

avait employé ce stratagème, et d'ailleurs a, je crois,

voulu me frapper de terreur en me faisant croire ainsi

au retour de M. d'Apreville, car il vous savait chez

moi.

a Eh bien ! cet homme dont les manières sont rudes

et presque grossières s'est montré excellent et plein

de cœur ;
— il a été presque éloquent pour me pein-

dre mes torts. — « Je vous crois innocente , m'a-t-il

«dît, car vous ne mentez pas d'ordinaire : — mais

« croyez-vous qu'il ne suffirait pas d'un soupçon

,

« même injuste, pour troubler toute la vie de mou

« pauvre ami ?» — Et il m'a retracé cette tendresse

si touchante, si dévouée, de M. d'Apreville. — J'ai

voulu expier mes torts en les confessant à cet excell-

ent homme. Je lui ai dit ce qui est vrai : — je n'au-

rais pas trompé Hercule. — Si j'avais aimé M. de

Sorbières, — j'aurais écrit à M. d'Apreville : « Ne

« comptez pas sur moi, j'ai disposé de mon cœur et

«de ma personne, mais je n'ai pas voulu vous trom-
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« per, » et j'aurais quitté sa maison sans attendre son

retour.

« Mais, comme je ne vous aime pas, j'ai pu dire à

M. Férouillat : — Mon ami, j'ai de grands torts ;
—

j'ai été un peu coquette avec M. de Sorbières
; j'ai

écouté avec plaisir ces banales paroles d'amour que

l'on adresse à toutes les femmes, — mais je suis res-

tée pure et digne de mon mari. — Si vous voulez me

perdre, vous le pouvez ; — il ne me pardonnera pas

même ce qui s'est passé, mais il en mourra de cha-

grin. — Je puis m'arrêter sur cette pente où je n'ai

fait que les premiers pas ;
— je romprai toutes rela-

tions avec M. de Sorbières, — je ne recevrai plus de

lettres de lui,— je ne lui écrirai pas ;
— je n'irai plus

dans son jardin, et il n'entrera pas ici, et alors.... Je

n'ai plus rien de vous. — Vos dernières fleurs sont

fanées, — vos lettres sont brûlées,— le petit vase de

Chine est en mille pièces. — Ecrivez-moi deux li-

gnes, les dernières, pour me dire que vous ne garde-

rez pas de mauvais sentiments contre moi;— que ces

lignes ne parlent que du seul sentiment que je vous

avais offert, — de l'amitié ; — que je puisse les gar-

der. — Adieu ! monsieur ; je serai bien heureuse, si,

lorsque jo serai une vieille femme, vous acceptez ce
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sentiment, le seul dont je puisse disposer ;
— il pourra

alors nous donner des consolations et ne fera de cha-

grin à personne. —Je ne crois pas manquer à mes

promesses en vous disant que je suis triste à en mou-

rir. — Adieu. »

René de Sorbières à Noëmi d'Apreville.

(t Tâchez de vous pardonner à vous-même. — Je

vous pardonne. »

« R. de S. »

M. Jean-Alphonse Karr au lecteur.

« Après avoir envoyé cette lettre concise, — René

de Sorbières resta d'assez méchante humeur.— Cette

femme est par trop incertaine, se disait-il, il faut y re-

noncer. — Décidément le plus sûr est de ne plus la

voir et de partir demain au soir pour Paris. — Il se

mit à écrire à Augustin Sanajou. Il est probable qu'il

lui communiquait sa résolution, mais, la lettre à moi-

tié faite, il la froissa dans sa main, puis la déchira, et

en jeta les morceaux.

« U se lit croire alors qu'il fallait alier retenir lui
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même sa place à la voiture au lieu de confier cette fa-

cile commission à Bérénice Breschet, et il sortit en se

disant : — Pourvu que je ne rencontre pas Noëmi !

(( En revenant, il s'arrêta un instant à un carrefour

d'où l'on voyait la maison de M. d'Apreville ; il re-

garda autour de lui et se dit : — Ah çà! je ne ren-

contre pas Noëmi !

« Il ajouta : — Tant mieux ! du ton dont on dirait :

— C'est triste ! comme s'il eût chanté son tant mieux

sur l'air : Tombe de mes aïeux! de la Lucie.

(( Alors il aperçut de loin madame d'Apreville qui

rentrait chez elle, — il se sentit fort triste en pensant

qu'il aurait pu la rencontrer, et que le hasard ne l'a-

vait pas voulu.

« 11 resta quelque temps à regarder cette maison

où il ne devait plus entrer,— et il retourna lentement

chez lui. — Au moment où il entrait dans l'enclos, un

paysan lui demanda où était la maison de M. de Sor-

bières. — La maison, dit-il, la voilà; M. de Sor-

bièrcs, c'est moi.

« — Alors, cette lettre est pour vous.

« Cette lettre était un billet au crayon sur lequel il

y avait : uChez moi, à neuf heures, — ce soir. »

« Noim. »
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« René respira avec volupté. — Neuf heures ! c'é-

tait l'heure à laquelle il avait cru partir pour Paris,

—

l'heure à laquelle il avait cru s'éloigner pour jamais

de madame d'Apreville.

« En pareille circonstance, il y a passablement de

siècles entre trois heures de l'après-midi et neuf

heures. Quand il fut huit heures et demie, M. de Sor-

bières se mit en route. — C'était beaucoup plus de

temps quïl n'en fallait pour franchir la distance qui

le séparait de madame d'Apreville, mais il prit le plus

long ; c'était quelque chose que d'être en route pour

aller la voir. — Arrivé à la porte, il tira sa montre et

s'approcha d'une lanterne : il était neuf heures moins

cinq minutes. — Il songea qu'il ne fallait pas devan-

cer l'heure indiquée, pour deux raisons : il pourrait

ainsi déjouer quelques mesures de prudence prises

par madame d'Apreville ;
— il montrerait plus d'em-

pressement qu'il ne convenait de le fane à un amou-

reux offensé. — Allons, dit-il, je vais aller me pro-

mener pendant un quart d'heure. — Il se remit en

route. — Dieu sait ce qu'il roula de souvenirs dans sa

tète ; — il se rappela toute son histoire avec Noëmi

depuis leur première rencontre ; — il lit cent projets

de bonheur avec elle, — cent autres projets de veu*
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geance contre elle. — Il lui sembla alors que tant de

pensées n'avaient pu naître en moins d'une bonne

demi-hnure. — Il n'y avait pas de lanterne qui lui

permît de consulter sa montre; il revint en toute hâte

à la porte de madame d'Apreville et à la lanterne qui

en était proche; — il était neuf heures moins une

minute; il porta rapidement sa montre à son oreille,

la supposant arrêtée; — elle allait parfaitement.

«Il poussa doucement la porte, elle était entr'ou-

verte; — il entra, traversa le jardin, et trouva de-

bout, devant la maison, madame d'Apreville qui lui

tendit la main. — René, qui aurait demandé cette

main avec instance, si on avait fait mine de la lui re-

fuser, la refusa avec toutes les apparences du dédain

en voyant qu'on la lui offrait.

« Noëmi la laissa tendue et dit : — Il faut absolu-

ment que vous me donniez la main.

«René mit froidement sa main dansla main de ma-

dame d'Apreville. Elle le fit entrerdansle petit salon,

— lui indiqua un fauteuil en face du sien.

<(— Monsieur de Sorbières, dit-elle, je suis bien

malheureuse.

« — Il faut croire, madame, que cela vous plaît

ainsi.
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«— Votre lettre d'une ligne m'a d'abord irritée,—
puis désespérée; — j'ai tenu bon jusqu'à deux heu-

res, — puis je suis sortie pour aller tout droit chez

vous; — en approchant, ma fierté s'est réveillée, et

j'ai passé deux fois devant la porte: — si je vous

avais aperçu, je me serais en allée avec l'espoir de

vons laisser un peu de chagrin et de ne pas être mal-

heureuse seule ;
— mais ne vous voyant pas, je n'ai

pas pu y tenir, j'ai déchiré un feuillet de mon car-

net, j'ai écrit deux mots; — puis je n'ai pas osé frap-

per chez vous, — j'ai fait quelques pas pour m'en re-

tourner ;
— un paysan inconnu passait, je lui ai con-

fié à tout hasardma commission; je vois qu'il l'a faite.

((— A coup sûr, madame ; sans votre invitation je

ne me serais pas présenté chez vous.

( ( — Quittez ce ton sec et froid, monsieur René, je

suis horriblement triste.

« — Qu'avez-vous à me dire, madame.

a— Oh ! mon Dieu ! rien, si vous continuez à pren-

dre cet air renfrogné ;
— il ne faut pas m'aimer , mais

iln'estpas défendu de me plaindre : — j'ai voulu vous

serrer la main.

« — Mais, madame, je ne comprends pas votre

chagrin, — si vous m'aimez...
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((—Vous savez bien que je ne peux pas vous aimer,

monsieur.

«—Ne m'interrompez pas, madame, ce n'est qu'un

raisonnement. Si vous m'aimez, vous me voyez très-

amoureux de vous ; ce serait le plus grand bonheur

humain. Si vous ne m'aimez pas, que vous fait de ne

plus me voir ?

« — Je suis mariée, j'aime mon mari, — et cepen-

dant l'idée de ne plus vous voir me désespère. — Ex-

pliquez-moi à moi-même.

a — Jele voudrais, madame, mais je ne vous com-

prends pas non plus ;
— vous avez sacrifié à je ne

sais quelles phrases banales de M. Férouillat, en

pointe d'éloquence, et mes lettres et mes fleurs, et ce

petit vase de Chine que vous deviez toujours conser-

ver ; ce sacrifice n'est raisonnable que s'il vous a été

inspiré par une vive tendresse pour votre mari, par

une conviction profonde produite par les invincibles

arguments du sieur Férouillat, que nous appellerons

désormais Férouillat Bouche d'or,— Férouillat Chry-

sostome ; — alors cette conviction , cette tendresse

conjugale, ce sacrifice même , doivent vous rendre

très-heureuse.

— Moi?— je suis malheureuse à en mourir.
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— Laissez-moi continuer, madame. — Ce renonce-

ment à moi ne peut être fondé que sur une convic-

tion très-complète. — Eh bien ! après les excès aux-

quels vous vous êtes livrée contre moi,— que vous avez

sacrifié comme une victime expiatoire à l'amour con-

jugal, — vous avez manqué trois fois à vos dernières

promesses faites à ce devoir auquel vous veniez de

me sacrifier. — Vous aviez promis à l'éloquent « qui

que ce soit, » autrement dit au sieur Férouillat Bou-

che d'or, 1° de ne plus me voir; 2° de ne plus me

laisser entrer ici; 3° de ne plus m'écrire. Eh bien !

vous m'avez écrit deux fois en deux jours, et la se-

conde fois c'était pour me dire de venir vous voir ici.

o — C'est vrai, — je suis bien coupable; je suis

bien malheureuse.

« — Donc, c'est à rien, à un caprice, à un effet pas-

sager de l'éloquence de Cicéron Férouillat , — que

vous m'avez sacrifié. Maintenant que ce parfum dé-

mosthénien s'est un peu dissipé, il faudrait que j'ou-

bliasse aussi vite que vous le mal que vous m'avez fait !

(t Noëmi cachait son visage avec ses mains. René

lui dit :

«— Voyons, cherchez, — tâchez de voir un peu

clair dans votre cœur.
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n — Voyez-y plutôt vous-même, dit-elle en écar-

tant ses mains et en laissant voir ses yeux baignés de

larmes; — voyez-y, vous qui avez gardé assez de

sang-froid pour me parler sur ce ton d'odieuse plaisan-

terie.

«— Ces plaisanteries sont comme vos mains sur

votre visage, elles cachent des larmes. — Ce qu'il y a

de vrai, ce qu'il y a de certain, c'est que je vous aime.

«— Ali ! monsieur de Sorbières, il ne faut plus

me dire que vous m'aimez.

« — Mais... vous dire autre chose, ce sera mentir.

« — Mentez, s'il le faut,—pour que nous ne soyons

pas perdus l'un pour l'antre.

« — Eh bien ! je mentirai.

« René se jeta aux genoux de Noëmi et les tint em-

brassés.

«— Je ne vous aime pas, dit-il. Je puis regarder vos

yeux sans frissonner, — je puis me contenteer d'une

innocente amitié.

« Noëmi le repoussa doucement en disant :

(( — \ous savez bien qu'il ne faut pas être à mes

genoux.

« — Je n'y suis pas.

«— Ah ! dit-elle, c'est trop mentir.
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a — Alors ne mentons plus.

a — Ne mentons plus, nous mentons trop mal.

«— Eh bien ! je t'aime, ma Noëmi adorée !

« — Ah! René, je vous aime bien ainsi !

« René, ivre d'amour, la saisit dans ses bras; mais

elle le repoussa avec une sorte de terreur et de haine :

(( — je ne vous aime pas ! laissez-moi !

« Ptené se releva en disant :

« — Et moi, je ne vous aime plus.

« Les voilà désespérés tous les deux. Après quel-

ques instants d'un silence farouche, Nôëmi tendit la

main à René; il se précipita sur cette main, puis re-

tomba aux genoux de. madame d'Apreville. Mais

Koè'mi se jeta aux siens :

« — Je suis une femme perdue, une misérable !

ayez pitié de moi !

a On reprit un peu de calme, on rassit, on re-

commença à parler d'amitié. On parlait encore à

une heure du matin. Il est diffi qu'à cette heure-là

l'amitié ne s'orne pas de quelques détails qui sem-

blent, le jour, appartenir à d'autres sentiments. D'au-

tre part, la nuit domie aux amoureux tout le courage

qu'elle ôte aux autres hommes. On convint qu'il fau-

drait se défier de Férouillat; que, puisque cette ami-
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tié, innocente au fond, désolait cet autre ami — «qui

que ce soit,» puisqu'elle désespérerait Hercule d'Apre-

ville, dans l'intérêt de tous deux, il fallait leur en

dérober la connaissance.— Faute de mieux, ce serait

encore s'acquitter d'un devoir conjugal que de trom-

per son mari, — pourvu qu'on le trompât bien.

« On discuta les limites de l'amitié ;
— des combats

eurent lieu sur les frontière9. — Tout porte à croire

que l'amitié gagna beaucoup de territoire et recula ses

bornes. — On pleura encore; on se dit plusieurs fois

«adieu pour toujours ! » — ce qui, ebaque fois, fut

suivi d'un serment de ne se quitter jamais. — Quand

l'amitié sortit par-dessus le mur, à trois beures du

matin, — elle ressemblait singulièrement à son frère;

— elle avait quelque ebose de guerrier, d'hermaphro-

dite, de masculin, de vainqueur; elle avait un certain

air de Christine de Suède — qui portait par-dessus sa

jupe un habit d'homme et un chapeau militaire sur sa

tête. »

Noërni d'Apremlle à Julie Quesnct;

« Que faire? que devenir? René est venu l'autre

soir; il n'est parti qu'à trois heures du matin : il est
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évident que Férouillat ne peut plus être mon amant.

H est venu hier apporter à mes pieds le tribut pério-

dique de sa flamme quasi hebdomadaire. Il s'est in-

utilement irrité et désespéré de mes refus. — Dans

l'amour, dans ce céleste duo, est-ce donc la musique

qui fait tout, et les paroles ne comptent-elles pouf

rien? — Il est arrivé plusieurs fois à Anthime de me

dire les mêmns phrases que m'a dites René à propos

de mes ex-rigueurs,— entre autres, celle-ci:— «Vous

voulez donc me faire mourir! » — Eh bien! quand

René la prononçait, j'étais émue, enivrée, attendrie;

— cela me paraissait la dernière limite de l'éloquence.

— Hier, Férouillat, avec les mêmes mots, m'a paru

quelque chose de ridicule et de grotesque au dernier

degré.—La seule impression que j'aie ressentie a été

un invincible désir de lui rire au nez :— ce que j'ai fait.

« Quoique Férouillat soit reparti furieux à son bord,

sa colère va s'exhaler pendant cinq jours contre ses

matelots,— mais il reviendra un peu plus amoureux;

et pour ces gens-là l'amour n'est qu'un appétit, et la

diète les exaspère , — et alors mes nouveaux refus

l'exaspéreront. Cet homme est capable de tout ;
— il

est capable d'écrire à mon mari que j'ai un amant;

il est capable de vouloir sa battre avec René ; celui-ci
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est brave— l'homme que j'aime ne saurait êtfe autre-

ment; il ne reculera pas. Mais, te le dirai-je? ce qui

m'alarme le plus, c'est que Férouillat ne fasse savoir

à René la vérité sur nos relations : un homme aussi

justement fier que M. de Sorbières ne pourrait que

ressentir de l'horreur et du dégoût à cette révélation.

Il se demanderait : A quoi sert d'être jeune, beau,

noble, spirituel, puisque cet homme stupide, grossier,

vulgaire, a réussi comme moi?

« Malheureusement, j'ai écrit quelquefois à Fé-

rouillat,— au commencement de l'absence d'Hercule,

alors que mon cœur ou plutôt mon imagination, avide,

d'amour et d'aliments, se prenait au moindre pré-

texte ; comme j'ai vu Hercule tirer le fleuret contre un

mur, faute d'adversaire pour faire sa partie, ce qu'il

appelait plastronner;— comme je l'ai vujouer seul au

billard, donnant sa main gauche pour adversaire à sa

main droite ;
— j'ai écrit à Férouillat, parce que sa

présence me gênait trop pour l'aimer, — tandis que,

lorsqu'un bras de mer nous séparait, je pouvais lui

prêter d'autres traits, d'autres pensées, d'autres sen-

timents. Ces lettres doivent être pleines de l'amour qui

était en moi; elles doivent respirer la tendresse et

l'en'housiasme. 8
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« Ah! si je pouvais leur opposer la froideur de mes

pensées et de mes paroles, quand Anthime était là;

—

quand il aurait fallu l'aimer lui-même : — quand j'at-

tendais
,
pour l'aimer

,
qu'il fût à cinquante lieues

,

c
'

est_à-dire qu'il n'existât pas , il me serait facile de

faire comprendre à René que je n'ai jamais aimé que

lui; — que je plastronnais avec Férouillat en l'atten-

dant; — mais les paroles se sont évanouies, et les

lettres sont restées. Il est impossible que ce rustique

personnage ne les ait pas précieusement conservées,

jamais il n'a pu lui arriver d'en recevoir de pa-

reilles ; et celles-là, en effet, ce n'était pas à lui qu'elles

étaient écrites, mais à l'amant inconnu que je rêvais,

— à René de Sorbières.

« Le papillon, qui a reçu de la nature et de la beauté

le droit de poser sur une rose, la touche avec délica-

tesse et l'effleure à peine,— mais le hideux colimaçon

qui est arrivé en rampant, qui sait bien qu'il usurpe,

laisse sur la fleur parfumée une trace visqueuse et

déshonorante. Férouillat aura gardé mes lettres pour

pouvoir se prouver à lui-même de temps en temps

qu'il n'a pas rêvé , — qu'il est vrai qu'il est l'amant

d'une femme comme moi, — pour se prouver la réa-

lité d'une chose impossible. — D'ailleurs, cet être,
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dont les sentiments sont aussi grossiers que sa figure

me le paraît aujourd'hui, aura voulu se faire des

armes contre moi; mes fautes passées lui servent à

exiger de nouvelles faiblesses. — Il montrera ces let-

tres à René ;
— ces lettres sont pleines de ces choses

que René m'inspire, et qu'il n'était pas là pour re-

cueillir; ce sont des fruits mûrs qui tombent quand on

ne les récolte pas. Ce ne sont pas des fruits cueillis, ce

sont des fruits ramassés.

« J'ai eu tort de ne pas lui tout avouer l'autre jour;

il était si désespéré, il avait rêvé tant de désastres, il

était tombé si bien au fond du gouffre, qu'il aurait

tout pardonné en même temps, et je pouvais, à ce mo-

ment, l'emporter si haut dans les nuages, dans le bon-

heur, qu'il aurait perdu de vue et la terre et le gouf-

fre ;
— mais aujourd'hui , s'il apprend la vérité , il

faudra qu'il retombe douloureusement, et cette révé-

lation faite à présent lui paraîtra une infidélité. L'au-

tre jour, je pouvais lui dire : — Voilà ma vie passée,

je ne vous connaissais pas, quoique je vous attendisse.

D'aujourd'hui, je suis à vous, je vous serai fidèle.

« Quand je le vois si heureux, quand je regarde tout

ce que ses yeux expriment d'amour, de félicité, de sé-

curité, je tombe parfois dans une invincible tristesse,
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— et il me dit : — Qiravez-vous? — Je réponds comme

répondent les femmes, — je dis : Rien ! — Mais , s'il

n'était étourdi par la ravissante mélodie qu'il entend

dans son cœur, il s'apercevrait que je ne puis donner

à ce « rien y l'intonation qui lui appartiendrait — et

que je le prononce avec un accent qui veut dire clai-

rement : — J'ai le cœur navré ! *

a J'aime passionnément M. de Sorbières,—et il faut

que je lui fasse un mystère de mes pensées et de mes

préoccupations.— Ce bonheur dont je jouis va dispa-

raître au premier moment, et je n'en aurai joui que

pour le regretter et en emporter le souvenir dans mon

désespoir.

« Noémi. »

M. Jean-Alphonse Karr au lecteur.

9

« Il y a , au théâtre et dans les livres , des conven-

tions étranges, qui restreignent singulièrement le

nombre des combinaisons dramatiques et littéi aires,

qui diminuent dans une proportion inquiétante la sé-

rie des choses vraies qu'il est défendu à l'écrivain de

reproduire.

« Ainsi, au théâtre, — prenez celui des thé
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règne la plus grande liberté ,
— l'auteur oliïira sans

scrupules, à vos yeux, des créatures à peu près nues,

et à vos oreilles, des équivoques de mauvais goût ;
—

mais il n'osera pas avouer que ce n'est pas pour le bon

motif que l'on courtise ces créatures déshabillées, et

le public s'effaroucherait si fort, si elles n'étaient à la

fin pudibondement et correctement épousées. —
L'adultère n'est toléré que si les personnages expri-

ment leurs sentiments immodestes en s'arrêtant un

peu chaque fois qu'ils ont prononcé six syllabes, et

un peu davantage lorsqu'ils en ont prononcé douze.

—

Il est, de plus, absolument nécessaire que les vœux

déshonnêtes se manifestent par des phrases où, de

douze en douze syllabes, les paroles hostiles à la pu-

deur se terminent par les trois mêmes lettres que la

dernière des douze précédentes syllabes criminelles.

« C'est-à-dire que Phèdre en prose et sous un autre

nom que celui de tragédie exciterait l'indignation du

public.

« Dans les livres , on a un peu plus de liberté ; ce-

pendant on exige que l'écrivain observe et reproduise

des choses réelles et vivantes, et en même temps on

veut qu'il ne choisisse que des circonstances d'une

certaine nature,— c'est-à-dire qu'il lui faut rejeter des

y.
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tableaux qui frappent tous les jours ses regards aussi

bien que ceux des lecteurs.

« L'adultère est admis dans les livres,— une femme

mariée y peut avoir un amant;— une femme non ma-

riée, — en général, on exige qu'elle soit veuve, —
peut avoir un amant et le tromper pour un autre. On

peut chercher et trouver de ces deux situations toutes

les combinaisons possibles, personne n'y trouvera à

redire.

« Mais il est une autre situation plus qu'assez com-

mune dans le monde vivant , et qui n'est pas admise

dans le monde des livres. Regardez autour de vous, il

n'est personne qui n'ait, dans le cercle de ses connais-

sances , une femme qui , trompant son mari pour un

amant, trompe celui-ci à son tour pour un autre amant,

c'est-à-dire pratique l'adultère à fleurs doubles, —
flore pleno, — comme disent les horticulteurs.

« Il arrive souvent qu'un amant trop assuré de la

possession de «l'objet aimé» se laisse aller sur la pente

doucement glissante de l'habilude, remplace graduel-

lement le mari, qui s'efface et a porté «ses vœux» ail-

leurs, et lui succède dans tous les détails conjugaux.

— Il devient ainsi tout doucement un mari lui-même,

un second mari, un autre mari; mais un mari; — il
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oublie que l'amant n'a pas à jouer le même rôle que

le mari
,
qu'il ne doit pas le remplacer, mais le com-

pléter; — qu'il doit entraîner ou au moins suivre la

femme dans ses fantaisies extraconjugales ; il ne doit

jamais l'arrêter, la réfréner, la modérer; — il ne doit

pas l'aimer, il doit l'adorer, il doit' surtout l'amuser.

Faute de savoir ces choses, il fait de sa liaison, d'a-

bord criminelle, une chose qui finit par être tolérée'

admise, reconnue par le monde, un lien honnête, es-

timable. Il devient comme le mari d'une femme veuve

d'un époux vivant ;
— il fait des observations , des

économies ;
— il devient familier, il gronde , il désap-

prouve; «— il défend, il empêche, il gêne; — en un

mot, sans s'en apercevoir, il abandonne tout douce-

ment le rôle d'amant et laisse une place vide, un em-

ploi vacant, qui ne tardent pas à être remplis.

«Le cœur féminin est un viscère qui, comme la na-

ture, a horreur du vide. Le premier mari ne compte

pas; le premier amant passe mari à l'ancienneté et

est, non pas remplacé comme je le disais , mais com-

plété par un aspirant au choix. Cet adultère double

est la situation où se trouvent
,
pour le moment , les

gens dont je vous raconte l'histoire, situation aussi

rare dans les livres que fréquente dans le monde.
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Aussi, quand je m'en suis aperçu, c'est-à-dire il y a

dix minutes, ai-je cru devoir m'en expliquer avec

vous. — Tant qu'à reprendre les personnages et les

bons hommes des livres,— mettre au commencement

ou à la fin, dans un nouvel ouvrage, ce qui est au mi-

lieu dans un ancien, — supposer toujours un criminel

sans circonstances atténuantes et un innocent sans

circonstances aggravantes, — un bourreau sans scru-

pule et une victime sans tache , — c'est-à-dire rema-

nier une douzaine de personnages et une trentaine de

situations, ce serait peu respecter et le papier blanc et

les lecteurs. — Les choses de la vie ne se passent pas

entre les scélérats tout d'une pièce d'une part et

agneaux purs de l'autre; — la victime d'hier peut

très-binn être le sacrificateur de demain. — L'infidé-

lité dont vous mourez, aujourd'hui qu'on vous l'a

faite, vous l'auriez commise vous-même, si vous n'en

n'étiez pas victime. — Les lois de l'amour sont comme

les lois de la société, c'est une gêne que chacun vou-

drait bien imposer aux autres ;
— c'est le plomb que

le jockey a soin de faire mettre dans les poches de son

concurrent sous un prétexte quelconque, et que celui-

ci jetterait toujours en route, s'il ne savait qu'on le

pèsera au retour.
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« Au théâtre des marionnettes, Polichinelle et le

diable se prennent tour à tour le bâton.

« Eh bien! je ne crois pas avoir besoin de faire

comme les anciens pontifes des dieux. Comme il était

fort difficile de trouver des victimes sans tache, sur-

tout quand il s'agissait de grosses victimes, de tau-

reaux blancs, par exemple, ils dissimulaient les taches

brunes ou noires avec de la craie. Les dieux étaient

attrapés, mais les hommes, qui y regardaient de plus

près, appelaient ces victimes « bœufs à la craie, » bos

cretatus. Je ne ferai pas ce mensonge
;
je vous racon-

terai les choses comme elles sont et comme je les vois.

« Ainsi Noëmi, malgré l'horreur honnête et légi-

time qu'elle avait témoignée dans ses premières let-

tres à Julie Quesnet, pour avoir deux amants, alors

qu'elle se jurait à elle-même de n'aller pas trop loin

avec M. de Sorbières, malgré la résolution qu'elle an-

nonçait dans la dernière, de ne pas garder Férouillat,

puisqu'elle avait pris René, Noëmi d'Apreviile résista

d'abord, épuisa les prétextes, puis se trouva fort em-

barrassée. — Férouillat était un homme violent, em-

porté, grossier; — passionnément épris de la seule

femme un peu élégante et comme il faut qu'il lui eût

été donné d'aborder dans toute sa vie, — il n'y avait
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pas moyen de l'amener à se retirer sans bruit, en

galant homme offensé ; — il n'admettrait aucune de

ces délicatesses commodes pour les femmes et inven-

tées par elles ; il ferait des avanies ; il écrirait, au

besoin, à Hercule d'Apreville; — il insulterait et

provoquerait même M. deSorbières.— Il était impos-

sible qu'ils ne se rencontrassent jamais.

René, à la rigueur, consentait à se cacher de

Fèrouillat, qu'il prenait pour l'espion du mari; mais

il n'y avait pas moyen, sans lui avouer que Fèrouillat

était un amant, de lui faire accepter que le capitaine

du Marsouin pouvait, tous les cinq jours, le ren-

contrer la nuit chez madame d'Apreville. Il fallait

donc inventer un prétexte tous les cinq jours, — six

prétextes par mois, — cela ne pouvait pas durer

longtemps ; on avait eu bien vite épuisé les bons pré-

textes; on entamait les prétextes médiocres, et René

hochait la tête ou restait le jour suivant pensif et

boudeur.

« Noëmi en était arrivée à ce point de fatigue et

d'anxiété qu'elle désirait presque un hasard qui

amènerait un éclat. — Si elle avait été sûre que

l'orgueil de René lui pardonnerait Anthime Fèrouillat,

elle aurait tout avoué à l'un ou à l'autre pour sortir
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de cette insupportable situation; elle recueillait avec

joie toutes les preuves de l'amour de René pour s'en

former un espoir qu'elle ne le perdrait pas le jour

d'une explication inévitable.

« Un soir, les deux amants, renfermés chez ma-

dame d'Apreville, avaient, sans s'en apercevoir, laissé

s'éteindre le jour; — ils étaient sans lumière, occupés

à laisser couler de douces paroles de leur cœur.

René avait dénoué les longs cheveux de Noëmi et

jouait nonchalamment avec leurs ondes épandues. —
Tout à coup, on entendit les trois coups de sifflet

d'Anthime Férouillat. — Tous deux furent frappés.

— René, qui reconnut ce signal, savait qu'il avait à

se défier d'Anthime, surveillant laissé par M. d'Apre-

ville : — il se hâta de s'éloigner de Noëmi, — de se

lever et de se placer debout devant la cheminée.

Noëmi rassemblait ses cheveux, et se pressait telle-

ment que deux fois le peigne s'échappa de ses mains

et roula par terre. Elle entendit la porte s'ouvrir et

se refermer; — elle pensa d'abord que l'obscurité lui

donnerait le temps et le moyen de réparer son

désordre; —mais en même temps cette obscurité,

quand elle était seule avec M. de Sorbières, était un

indice bien précis pour Anthime. — Elle aurait
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pu faire cacher René ; mais alors le ton et les manières

d'Antliime auraient été des indices bien autrement

précis encore pour René. Gomme elle entendit les pas

de Férouillat, elle ne voulut pas qu'il la crût seule
;

ses premières paroles pourraient bien être familières;

— elle espéra un moment qu'elle pourrait encore

diviser les deux orages, — les subir séparément; elle

se bâta de dire à René, à voix basse : — C'est M. Fé-

rouillat, vous resterez cinq minutes et vous partirez.

Puis, parlant haut :

« — Sonnez, je vous prie, monsieur, puisque vous

êtes près de la cheminée, pour que je demande de la

lumière.

« A ce moment la servante entra précédant An-

thime Férouillat, elle portait une lampe de cuisine.

« — Eh quoi! c'est vous, mon ami? dit Noëmi. —
Par quel heureux hasard! — Mathilde, dit-elle à la

servante, voilà trois fois que je donne à M. de Sor-

bières la peine de sonner pour demander la lampe,

et vous ne répondez pas.

« — Je n'ai pas entendu, madame, c'est que j'ou-

vrais la porte à M. Anthime.

« — Allumez des boutais.— Monsieur Anthime Fé-

rouillat, M. René de Sorbières ; mais vous vous con-
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naissez, vous vous êtes déjà rencontrés.—Anthime ne

parlait pas, mais il regardait alternativement René et

Noëmi. — René cherchait inutilement une phrase qui

pût interrompre ce silence embarrassant,—une phrase

qui eût l'air de faire suite à une conversation suspen-

due par l'arrivée <TAnthime Férouillat Noëmi sentait

que ses cheveux étaient mal rattachés, — elle sentait

surtout le regard d'Anthime fixé sur les boucles

échappées.— Enfin René crut avoir trouvé sa phrase.

« — Je vous disais donc, madame, que mon grand-

père achetait cette terre en... M. Férouillat me per-

mettra de continuer cette histoire, qui n'a plus que

deux mots : — mon grand-père acheta cette terre,

pour constituer un majorât, en 17...

« Anthime s'avança vers René.

« — Monsieur, lui dit-il, je vois que madame vous

reçoit familièrement et sans façons, — comme un

ami, — je ne me gênerai donc pas non plus : — je

suis l'amant de madame, et j'ai à causer avec elle.

a Noëmi ferma les yeux, comme le patient qui sent

grincer le couteau au-dessus de sa tête.

« — René retrouva du sang-froid dans la colère.

a — Monsieur, dit-il, je ne saurais que plaindre

madame d'avoir aussi mal placé ses affections.

9
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« — Je vous répète, monsieur, que j'ai à causer

avec ma maîtresse.

(( — je comprends ; vous voulez que je m'en aille.

Mais j'attends un peu, pour savoir si madame ne va

pas me donner l'ordre de vous jeter par la fenêtre.

(( — Moi? par la fenêtre... blanc-bec! s'écria

Férouillat.

(( Et il s'avança en fureur vers M. de Sorbières.

« Celui-ci vit facilement qull allait avoir affaire à

un homme plus vigoureux que lui; il s'empara d'une

chaise et se prépara à s'en faire une arme.

« Noëmi se leva pâle et tremblante.

<( A ce moment, on entendit trois coups de sifflet

pareils à ceux* par lesquels deux fois déjà Anthime

s'était annoncé.

« Cette fois ce fut Anthime Férouillat qui devint

blême; il s'arrêta stupéfié.

« René dit: — Encore un Férouillat qui s'annonce,

j'espère qu'il n'est pas aussi l'amant de madame.

« — Non, dit Noëmi; — mais c'est mon mari.

« René resta interdit, — Anthime était terrifié.

« Noëmi — pâle, la voix saccadée, — dit: — Eh

bien ! tant mieux ! nous serons tous perdus, — je vais

tout lui dire.
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h— Noëmi, s'écria Antliime, vous ne ferez pas cela!

« — Je le ferai, — ou vous allez m'obéir; — vous

allez tous deux calmer votre colère, et vous, Anthime,

vous présenterez M. de Sorbières à Hercule.

« — Moi ! vous plaisantez ;
— jamais !

« — Alors je vais lui dire comment vous avez gardé

le dépôt...

« — Il entre, dit Anthime en prêtant l'oreille.

« — Décidez-vous, — je vous jure que je suis déci-

dée.

« — Monsieur, dit René, sauvons madame, rien ne

nous empêchera de nous retrouver ensuite.

« — Je l'espère bien, dit Férouillat, — mais com-

ment?

« — Le voilà, dit Noëmi: c'est vous qui avez amené

monsieur, ou... je dis tout.

« On entendit en effet des pas d'abord, — puis le

voix de Mathilde qui criait :

« — Madame, madame, c'est monsieur!

« Puis une voix forte et vibrante qui disait:

« — Me voilà, me voilà, — chère Noëmi, — me
voilà !

« Et on vit entrer M. Hercule d'Apreville, capitaine

au long cours et maître de la maison, qui se précipita
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sur Noëmi, la saisit dans ses bras, l'enleva sur sa poi-

trine, couvrit de gros baisers son visage et ses che-

veux, en disant:

« — Me voilà! — et pour toujours cette... Tiens !

tu es ici, Férouillat, — dit-il en apercevant son ami.

(( — J'arrive, — dit Férouillat.

« Les deux capitaines s'embrassèrent.

« Noëmi vit que Férouillat oubliait de présenter

René ou n'en voulait rien faire.

«— Mon ami, dit-elle, tu ne fais pas attention...

M. de Sorbières est un ami de Férouillat que le ca-

pitaine a amené ce soir.

« Hercule salua René.

a — Un nouvel ami alors, dit-il, car Anthime n'a-

vait pas, je crois, l'honneur de connaître monsieur

lors de mon départ.

« — En effet, dit Férouillat, un nouvel ami.

( ( — Monsieur, dit Hercule d'Apreville avec bonho^

mie, ne prenez pas en mauvaise part que j'aie dit un

nouvel ami. — Nous autres vieux, nous voudrions ne

voir accorder l'avancement qu'à l'ancienneté. — Mais

l'avancement au choix donne souvent de bons sujets

à la marine. L'ami de Férouillat est le bienvenu chez

Hercule d'Apreville. »
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« Noëmi était au bout de ses forces.— Elle voulait

à tout prix voir finir cette scène. — Son mari la prit

par le corps et voulut l'attirer sur ses genoux. — Elle

se dégagea et n'osa plus lever les yeux sur René.

« — Et vous, monsieur de Sorbières, toi, Férouillat,

dit Hercule, restez-vous à souper avec nous? On soupe

encore ici, j'espère. Vous ne sauriez me faire un plus

grand plaisir, si ce n'est de refuser et de venir plutôt

manger notre soupe demain.

« — Je vous rends grâces, monsieur, dit René;

mais je serai sans doute absent.

« — Non, dit Férouillat ; vous savez bien que vous

m'avez promis de ne pas vous absenter.

<c — C'est juste ! pardon !

« — Alors vous acceptez, dit Hercule, sans quoi, je

croirai que vous vous fâchez de ce que je ne vous

presse pas davantage pour aujourd'hui. Mais il y a

longtemps que je suis absent. J'ai cent choses à de-

mander à ma femme et deux cents choses à lui dire.

D'autre part, parce qu'elle voit des figures étrangères,
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elle s'imagine qu'il est convenable d'avoir l'air de ne

pas aimer son mari. Pour Férouillat, lui ne se fâchera

pas ; deux vieux amis et deux vieux marins peuvent

l'un vis-à-vis de l'autre parler et agir franchement.

« Noëmi, Férouillat, René, étaient embarrassés de

leur présence mutuelle, et évitaient de laisser rencon-

trer leurs regards. — Cependant Noëmi fit signe à

René qu'il était nécessaire qu'il partît, et dit: — Pour-

quoi ces messieurs ne resteraient-ils pas à souper ce

soir?

« — Cela m'est impossible, dit René.

« — Mais Férouillat au moins peut rester, dit

Noëmi.

« — Je le voudrais, dit Férouillat, mais...

« — Allons! Noëmi a raison, reste. — Je n'aurais

osé garder M. de Sorbières, parce que... une arrivée...

un souper sans façon... mais, puisqu'il veut bien ac-

cepter pour demain, — tu peux rester, toi, je ne me

gênerai pas pour parler de mes affaires devant toi, ni

pour te renvoyer de bonne heure.

« — Je t'assure...

« — Restez, capitaine Férouillat, dit Noëmi.

« — Je veux que tu restes... je suis ton ancien,

et...
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il II fît asseoir Férouillat en le poussant sur un

siège. — René salua et se retira. — Hercule d'Aprc-

ville lui tendit la main et le reconduisit, en lui recom-

mandant d'être exact pour le dîner du lendemain.

« Pendant les quelques instants que dura son ab-

sence, Anthime se leva furieux et dit à Noëmi:

« — Quel rôle me faites-vous jouer?

« — Croyez-vous, dit-elle, qu'Hercule trouve plus

beau celui que vous avez choisi?

a — Je le retrouverai demain, votre godelureau.

« — Je vous parlerai demain matin, restez à cou-

cher ici.

« — Non, mille tonnerres! non!

(( — Hercule revient; un mot de vous peut me per-

dre, mais je vous perdrai avec moi; — couchez ici.

« Hercule rentra.

« — Ah! dit-il, à présent nous sommes seuls, Fé-

rouillat n'est pas quelqu'un. — Ce M. de Sorbières,

qui d'abord ne me plaisait guère, s'est conduit en

homme discret et bien élevé. — D'où connais-tu donc

M. de Sorbières, Férouillat, — comment connais-tu

ces gens-là?

« Férouillat ne répondit pas, — mais Hercule avait

de nouveau attiré sa fomme sur ses genoux. — Noëmi,
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cette fois, qui ne craignait pas de blesser Anthime

comme René, — ne fit pas la même résistance, — et

rendit àd'Apreville quelques-unes de ses caresses. —
Matkilde avait été chercher la petite Esther déjà cou-

chée et qui vint à moitié vêtue prendre sa part des

caresses d'Hercule. On soupa. — Anthime était taci-

turne. Cependant Hercule, heureux, gai, bruyant, le

forçait de temps en temps à partager les éclats de sa

joie, du moins en apparence. — Il buvait beaucoup et

le faisait boire. — Il raconta son dernier voyage; la

goélette, la Belle-Noëmi, était pleine de marchandises

précieuses. Il avait à toucher des sommes importantes

sur plusieurs négociants du Havre. — Vraiment ce

voyage avait dépassé toutes ses espérances. — Il avait

changé en fortune la modeste aisance qui avait paru

étroite àNoëini. — On pourrait aller à Paris. — Mai-

bois donc, Férouillat; — la goélette s'est comportée

à la mer comme un vrai poisson. — Si l'église d'ici

était assez grande, je voudrais pendre ma goélette au

plafond, car c'est mon dernier voyage.— J'ai dit adieu

à la mer.— Xoémi est riche, je ne travaillerai plus.—
A la santé de la goélette, Férouillat !

« Après le souper, on fit du punch et on fuma. —
Anthime, qui d'abord avait fait quelque résistance aux
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fréquentes rasades que lui versait son ami, se mit tout

d'un coup à penser qu'il avait beaucoup de chagrin, et

que le mieux était de s'étourdir : — il but alors sans

ménagements, avec une sorte d'avidité frénétique; il

ne tarda pas à être ivre ; — il appuya ses deux coudes

sur la table, mit sa tête dans ses mains et resta muet

et sourd.

« Il n'eut pas à accepter l'hospitalité que lui avait

offerte Noëmi. — Ce n'est que le lendemain matin

qu'il sut que d'Apreville l'avait porté dans un lit.

« Le lendemain, Noëmi était debout de bonne

heure , — elle voulait causer sérieusement avec Fé-

rouillat.

« — Anthime, — lui dit-elle, — nous avons, vous

et moi, commis une grande faute, un crime, peut-

être ;
— ne l'avez-vous pas senti, comme moi, lorsque

cet excellent Hercule vous pressait si cordialement

sur sa poitrine? — Nous n'avons qu'un moyen de ré-

parer nos torts : c'est d'abord de renoncer à de cou-

pables relations , ensuite , de faire en sorte qu'il n'en

ait jamais aucun soupçon ;
— je veux qu'il soit heu-

reux. — Un mot de vous, une maladresse d'un de

nous deux, détruirait à jamais son bonheur. — Je ne

vous parle pas de sa vengeance , vous savez à quelle

9.
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violence peut arriver cet homme si bon et si généreux.

— Je vous l'ai dit : — Si vous essayez de me perdre,

je vous perdrai avec moi. — J'en agirai de même, si

vous m'exposez, par votre conduite, au moindre soup-

çon de mon mari, soit relativement à vous, soit rela-

tivement à toute autre personne.

a — Vous voulez parler de M. de Sorbières?

« — Précisément; vous avez, tous les deux, en ma

présence, manifesté des projets...

« — J'ai tout simplement le projet de couper les

oreilles à ce beau monsieur.

« — j'ai dans l'esprit qu'il saurait les défendre;

mais écoutez-moi.— Une affaire avec M. de Sorbières

que vous avez présenté hier à mon mari... ne m'in-

terrompez pas, — lui serait, à bon titre, suspecte. —
S'il devine un peu par votre faute, il saura tout par

moi. — Je vous le répète encore une fois, vous ne

vous battrez pas avec M. de Sorbières.

a — C'est lui sans doute qui vous a priée d'inter-

venir ?

« — Non, et loin de là
;
j'ai trouvé deux moyens de

vous faire céder à ma volonté, et je n'en ai pas encore

trouvé un, de l'amener à se contenter de vos excuse.

« — Mes excuses ! mille tonnerres...
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« — j\
T
e jurez pas, et écoutez-moi. Voici ce que je

vous propose : — J'ai causé de vous... cette nuit...

avec Hercule, — je lui ai dit :

<( — Tu ne veux plus voyager ?

« — Non, m'a-t-il répondu.

« — Tu parlais de pendre à un plafond d'église la

Belle-Noëmi?

« — Ça ne se peut pas, mais j'en vais faire faire un

modèle qui sera dans la chapelle de Saint-Sauveur.

« — Tu ne comptes pas laisser pourrir ton navire

dans les bassins du Havre?

(( — Non certes.

« — Qu'en feras-tu?

« — Je vais le vendre.

o — Pourquoi ne le vendrais-tu pas à Férouillat?

« — Férouillat n'a pas d'argent.

« — Raison de plus.

« — Raison bizarre, en tous cas.

ci — Non; Férouillat n'a pas d'argent, c'est vrai,

mais je t'ai entendu dire cent fois que c'était un des

meilleurs capitaines au long cours que tu eusses ja-

mais rencontrés.

«— C'est vrai. Eh bien! vends la moitié du navire

à Férouillat, il te paiera en quelques années sur les
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bénéfices, et ta part te produira gros entre ses mains.

a — En effet, ça a de bons côtés, ce que tu me

dis là.

« — Voilà où en est l'affaire , mon cher Antilime ;

vous n'êtes pas riche, vous ferez votre affaire avec la

Belie-Noëmi ; — non-seulement vous aurez à vous la

moitié du navire, mais encore vous serez avantagé

comme capitaine, et Hercule, au besoin, mettra des

fonds à votre disposition.

« — Cependant, Noëmi, je ne puis pas, pour des

avantages d'argent...

a — Vous n'avez pas le choix, Anthime; si vous

vous battez avec M. de Sorbières, vous excitez les

soupçons de M. d'Apreville, vous me perdez, et je

vous perds.

(( — Mais je le hais, cet homme.

« — Qui vous dit de l'aimer?

a — Vous voulez que je fasse des excuses... c'est

impossible, j'aime mieux perdre vous et moi; d'ail-

leurs, l'intérêt que vous lui portez m'exaspère.

« — Je n'exige pas que vous renonciez à votre

haine, — mais â une imprudence qui nous perdrait

vous et moi. — Je prouverai à Hercule que M. de

Sorbières n'eiait qu'un amoureux et que vous étiez
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mon amant. — Ajournez seulement votre haine, allez

prier M. de Sorbières, en lui disant nos raisons, —
de remettre votre affaire à un mois, — il se présen-

tera un prétexte, et vous ferez ce que vous voudrez.

« — Ça, c'est plus raisonnable que des excuses.

<! — Faites-le, et le navire est à vous.

«— Vous aviez un peu surfait.

« — Peut-être est-ce décidé.

« — Oui, pour vous sauver.

« Anthime sortit de la maison ; la proposition de

Noëmi était pour lui une fortune et satisfaisait en même
temps ses ambitions de vanité. Il avait tout à gagner

à obéir, rien à gagner et tout à perdre à refuser. Ce-

pendant il n'exagérait pas sa haine contre René, et il

ne fallait rien moins que ce qu'avait imaginé Noëmi

pour le décider à en retarder la manifestation. Il alla

chez M. de Sorbières.

« Celui-ci lui dit :

«— Ah ! c'est vous, monsieur?

n — Est-ce que vous ne m'attendiez pas?

« — Je ne vous attendais plus.

« — C'est juste; je serais venu plus tôt, mais il se

présente des circonstances... Je vous hais cordiale-

ment, monsieur.
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(( — Vous m'êtes profondément indifférent, mon-

sieur.

« — Cependant, monsieur, ce que je vous ai dit

hier est vrai.

« — Que m'avez-vou< dit hier?

« — Que j'étais l'amant de madame d'Aprevillc.

a — Eh hien ! que voulez-vous que. cela me fasse ?

a— Vous étiez moins froid hier.

( t — Oh ! hier, vous insultiez une femme devant

moi, je ne pouvais faire moins que de me mettre à

ses ordres.

a — Mais vous étiez amoureux de madame d'Aprc-

vilie?

(( — Monsieur, je ne serai jamais amoureux d'une

maîtresse de M. le capitaine Férouillat.

(( Anthime crut entrevoir là un moyen de se tirer

d'affaire à meilleur marché qu'il ne l'avait cru d'a-

bord.

( ( — Alors vous n'avez pas envie, dit-il, de vous

battre avec moi?

(( — Ma foi ! non.

« — Et vous refusez de vous battre ?

« — C'est différent, je suis prêt à me battre avec

vous.
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« — Sans en avoir envie ?

(( — Sans en avoir la moindre envie.

«— je ne comprends pas.

«— C'est tout simple, madame d'Apreville et vous,

vous m'êtes complètement indifférents, je ne vois pas

que vous puissiez rien faire l'un ni l'autre, ni sépa-

rément ni ensemble, qui puisse m'offenser.

(( — Mais alors vous ne voulez pas vous battre ?

(( — Il m'a semblé hier que vous vous trouviez of-

fensé de ce que j'avais offert à madame d'Apreville

Je vous jeter par la fenêtre.

a — Oui, certes, et, sans l'arrivée...

« — Sans l'arrivée d'Hercule, je vous aurais fendu

le crâne avec une chaise que j'avais prise en vous

voyant devenir tout rouge et rouler de gros yeux ri-

dicules. Je vous suppose donc offensé, et, pour cela

.seulement, je suis prêt à vous rendre raison.

« — J'accepte, nom d'une bombe !

d — Alors je suis à vos ordres.

« — Mais nous ne pourrons nous battre que dans

un mois.

« — Pourquoi ?

« — Parce que, grâce à la diabolique invention de

cotte femme, j'ai été obligé de vous présenter hier à
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Hercule comme mon ami, — et qu'une affaire entre

vous et moi, ce matin, lui inspirerait une curiosité im-

possible ou dangereuse à satisfaire. Madame d'Apre-

ville m'a demandé d'ajourner ma vengeance à un mois

pour ne pas la perdre ; elle vous prie d'en faire au-

tant.

(( — Je n'ai pas de vengeance à exercer, capitaine

Qui-que-ce-soit.

«— Que voulez-vous dire ï

« — Ali ! pardon ! c'est comme cela que nous vous

appelions avec madame d'Apreville.

« — Est-ce une injure?

« — Non , c'est un nom d'amitié qu'elle vous don-

nait.

« — Je ne vois pas ce qu'il y a là de spirituel.

« — Je ne vous ai pas annoncé la chose comme spi-

rituelle... moi, je vous appelais Hortensius Férouillat

Bouche d'or, à cause de votre éloquence.

a — Vous avez l'air , monsieur , de vouloir rendre

impossible ce que j'ai promis à Noëmi.

« — Qui est-ce, Noëmi?

« — Madame d'Apreville.

« — Ali!... Il est singulier qu'un homme qui re-

nonce à demander satisfaction d'une offense, pour ne
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pas compromettre une femme, se permette de l'appe-

ler Noèmi.

v (( — Je ne renonce pas , monsieur, au contraire...

votre air goguenard augmente mon impatience. — Je

vous demande satisfaction pour d'aujourd'hui en un

mois, à pareil jour et à pareille heure.

« — Très-volontiers.

« — Je trouverai un prétexte pour M. d'Apreville
;

vous ne me démentirez pas.

<( — A condition, capitaine, que vous soumettrez le

prétexte à mon approbation, que vous serez toujours

l'offensé.

« — J'y compte fichtre bien; je ne veux pas perdre

le choix des armes.

« — Je veux vous avoir offensé d'une façon qui ne

soit pas ridicule.

(i — Ainsi, c'est convenu.

et — Parfaitement convenu.

« — Dans un mois, à neuf heures du matin.

« — A l'heure que vous voudrez.

a — J'ai le choix des armes.

<( — Et moi le choix de l'offense. »
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III

«Férouillat s'en alla enécumant; l'air froid et ironi-

que de René lui faisait paraître un peu cher le com-

mandement de la Belle-Xoëmi. — La réflexion cepen-

dant le calma.—En vrai Normand, il n'avait pas parlé

de l'arme qu'il se proposait de choisir. — Il se piquait

d'être de première force au sabre, arme peu familière

aux bourgeois, et l'incertitude où il laissait M. de Sor-

bières l'empêchait d'avoir l'idée de s'exercer; il se

considérait donc comme parfaitement sûr de sa ven-

geance, et il choisissait en espérance quelle partie de

son adversaire il aurait le plus de plaisir à entamer.

— Il ne put rendre compte de sa négociation à Noëmi

que par un signe. — Il déjeuna avec Hercule, qui

l'emmena au Havre pour présider au déchargement

du navire. L'aspect de la Belle-Noëmi, ravissante

goélette en effet, d'une marche supérieure, le sédui-

sit comme marin ; la riche cargaison qu'elle recelait

dans ses flancs l'enivra comme marchand; il ne trouva

plus rien trop cher pour payer le commandement du

navire et les espérances de fortune qu'il entrevoyait.
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Le capitaine d'Apreville ne lui parla de rien, — mais

paraissait se complaire à son admiration, que le rusé

Normand Férouillat avait soin de faire porter beau-

coup plus sur les qualités de la goélette que sur la

valeur des marchandises,—de quoi l'autre Normand,

non moins rusé, n'était nullement dupe.

« Pendant ce temps, Noëmi alla chez René.

« — Monsieur, lui dit-elle, après-demain, si vous le

voulez, vous saurez, à n'en pouvoir douter, que la

femme que vous avez aimée a été plus malheureuse

que coupable.

« — Je n'ai envie de rien savoir, madame.

«— Je n'insisterai pas, monsieur; vous saurez seu-

lement qu'après-demain j'aurai ces preuves entre les

mains. Peut-être un sentiment de justice, le désir de

ne pas avoir trop mal placé votre amour, vous inspi-

reront la pensée de me les demander. Je ne vous en

reparlerai pas. Je viens vous avertir que vous pouvez,

avec un peu de complaisance, m'empêcher d'être

perdue. Il faut que l'on vous voie quelquefois chez

moi ; votre disparition inspirerait tout naturellement

des soupçons... Ne me croyez pas lâche cependant.

Vous ne m'aimez plus, vous ne pouvez plus m'ai-

mer!... Si vous m'aimiez j peu m'importerait le hasard
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d'une révélation; mais, puisque vous ne m'aimez plus...

« Elle donna le temps à René de l'interrompre, mais

il n'en fit rien.

« — Puisque vous ne m'aimez plus, il faut que je

m'occupe de mon enfant; il faut que j'écarte de l'esprit

de M. d'Apreville des soupçons qui le rendraient bien

malheureux. Vous avez promis de venir dîner aujour-

d'hui à la maison ; vous y viendrez, n'est-ce pas?

«— Si cela vous est utile, madame.

(( — Merci ! monsieur.

« Noëmi avait déjà écrit à Julie Quesnel de lui en-

voyer le plus promptement possible les lettres où elle

lui avait parlé de son désespoir et de ses sentiments

haineux contre Férouillat, lorsqu'elle avait commencé

à aimer M. de Sorbières.— Ces lettres, portant le tim-

bre de la poste, étaient en effet une preuve qu'il n'y

avait pas eu trahison de la part de Noëmi contre René.

Elle aimait René, et ne renonçait pas à son amour;

cependant la vie opulente, la vie de luxe que lui rap-

portait Hercule d'Apreville enivrait son imagination,

— elle ne voulait pas perdre sa position ; les femmes

de bonne foi comprendront ici un détail que les autres

nieront avec colère, et qui étonnera certains hommes:

— de riches étoffes des Indes qu'elle trouva en ren-
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trant chez elle et que le capitaine d'Apreville avait en-

voyées de la cargaison de la Belle-Noëmi, lui mon-

tèrent à la tête; elle vit ces étoffes façonnées enrobes,

elle en rêva les plis : — elle se dit bien qu'elle serait

ainsi charmante aux yeux de René, mais cependant

elle n'osa pas se demander si elle renoncerait â ces

robes pour René. D'ailleurs ces robes la transportaient

en esprit à Paris, dans les bals, dans les fêtes ;
— tout

se traduit en robes pour les femmes et — la robe

oblige ;
— une fois qu'on a une robe qui ne peut se

mettre que dans certaines circonstances, on appelle

ces circonstances, quelles qu'elles soient, des vœux

les plus ardents. On les fera arriver malgré tout le

monde, malgré la nature entière.

« Une femme, — une blonde, — le noir leur va si

bien,— à laquelle on ferait voir un vêtement de deuil

nouveau, coquet, élégant, — regarderait avec impa-

tience si quelqu'un ne va pas bientôt mourir dans sa

famille, — elle découvrirait sans chagrin des signes

funestes sur les visages. S'il existait une très-belle

robe, une robe d'une splendeur hors ligne, que l'on

ne pût mettre que pour aller à l'échafaud, il ne man-

querait pas de femmes qui feraient en sorte de mettre

cette robe.
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(t J'ai vu une femme faire marier des gens qui ne

s'aimaient pas avant les noces et qui se sont détestés

ensuite toute leur vie, parce qu'e-lle avait une certaine

robe qui ne se pouvait endosser convenablemet que

dans une solennité de ce genre, la maîtresse de la

robe n'allant pas dans le monde.

« Une autre a forcé son mari d'abandonner une

grande exploitation en .Afrique, laquelle les faisait vi-

vre dans l'aisance et leur assurait une fortune, pour

venir tenter en France les chances incertaines d'une

nouvelle affaire, — parce qu'elle avait reçu en pré-

sent, d'un parent négociant, un magnifique manteau

de fourrures qu'elle voulait avoir occasion de porter. »

René de Sorbières à Augustin Sanojou.

(i J'ai eu plusieurs fois occasion de penser que, si

on faisait scrupuleusement un compte avec les fem-

mes que l'on a aimées, si l'on inscrivait avec l'exacti-

tude que vous mettez dans vos livres, vous autre-

négociants, paraiw et doit, les plaisirs qu'elles nous

donnent et les chagrins qu'elles nous causent, la

balance s'établirait, comme vous dites, singulièrement

à la charge de l'amour.
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« Quand on voyage, tous les pays, presque, parais-

sent charmants.

« D suffit d'un rayon de soleil qui tombe sur la

mousse qui recouvre de son manteau de velours le

plus pauvre toit de chaume, pour rendre ce toit de

chaume cent fois plus beau que le Louvre, pour faire

croire qu'aux deux coins du foyer, dont on voit à la

fin du jour monter la fumée lente et bleuâtre, sont des

gens qui s'aiment fidèlement.

« On envie le pâtre qui ramène ses troupeaux des

landes à i'étable.

« On envie le laboureur qui, sur la colline, avec ses

bœufs et sa charrue, se détache en silhouette noire

sur le ciel empourpré par le soleil levant.

(( Il semble que là est le bonheur.

« Les habitants sont pour vous curieux et avides;

cela a l'air pendant quelques jours d'être un accueil

bienveillant et une tendre sympathie.

« Mais, si l'on séjourne pendant quelque temps, on

ne tarde pas à voir tout cela, non pas se transformer,

mais reprendre sa vraie forme, — et on est forcé de

résumer ainsi ses impressions définitives :

« 11 y a quelque chose de trop dans tous les pays :

les habitants.
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« Il faudrait ne s'arrêter que quelques jours, que

quelques heures, et on s'en irait en disant : — Ces

bons villageois! — ou toute autre niaiserie équiva-

lente.

a II en est de même de l'amour : il faudrait l'écré-

mer; — mais, si vous voulez boire jusqu'au fond du

vase, vous risquez de trouver du petit-lait aigre.

« Il faut faire l'amour comme on mange du poisson,

ne pas avaler les arêtes.

<ï Certes, j'ai été amoureux de.Xoëmi.

« Bien plus, je vais te dire à toi ce que je ne me dis

pas tout à fait à moi-même :

a Je suis encore amoureux d'elle ;
— le plaisir que

j'ai à la haïr, à la mépriser, — à riposter douloureu-

sement à ses perfidies, est encore de lamour.,

« Tant qu'on hait, on aime encore.

« Elle prétend que certaines lettres Tiens, voici

qu'on m'en apporte une d'elles.

« Cette lettre contient celles qu'elle écrivait à une

de ses amies lorsque je commençais à m'occuper

d'elle.

<( Voici d'abord sa lettre : • -
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Noëmi d'Apreville à René de Sorbières.

« Voici, monsieur, des lettres que j'avais écrites à

une amie, et que je ne pensais pas devoir jamais être

remises sous vos yeux, car elles contiennent une révé-

lation que j'aurais voulu vous épargner, fût-ce même

aux dépens de ma vie.

« Vous verrez, monsieur, si vous daignez les lire,

que je ne vous ai pas trahi, — que du jour où je vous

ai dit :— Je vous aime,— j"airepoussé opiniâtrement,

au risque des dangers que pouvait me faire courir sa

haine, les emportements de cet homme si indigne de

moi, et qui, je le crains, m'a rendue indigne de vous.

« Hélas ! monsieur, savais-jeque j'aimerais un jour,

et que je vous aimerais ?

« Pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt !

(i Je ne vous demande pas de me rendre votre amour,

monsieur, dont je porterai éternellement le deuil dans

mon cœur, — mais , si vous m'abandonnez, que ce

soit parce que je m'étais déshonorée, avant de vous

connaître, par une faute sans prétexte, mais que ce

ne soit pas parce que je vous ai trahi.

« J'ai bien souffert, monsieur, de cette flétrissure;

10
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mais l'amour que j'étais si heureuse de ressentir, et

dont je vous devais la connaissance, me semblait une

flamme si ardente qu'il me paraissait pouvoir me pu-

rifier et me rendre digne de vous.

a Je m'étais laissé aimer, mais je n'ai aimé que du

jour où je vous ai rencontré...

« Je m'arrête, monsieur; je n'ai voulu que me jus-

tifier sur un point, et je me laisserais aller à vous

peindre ce que je souffre et à exciter votre pitié. Di-

tes-moi un mot, un seul, le dernier : que je sache que

vous m'abandonnez parce que j'ai eu le malheur de

ne pas vous attendre, de ne pas deviner le sentiment

céleste que vous deviez seul in 'inspirer, mais que vous

ne m'accusez ni de trahison ni de perfidie.

« Ensuite, monsieur, vous ne me verrez plus, je me

prêterai au désir qu'a M. d'Apreville, que j'ai eu moi-

même autrefois, d'habiter Paris, et vous ne serez ex-

posé que par des hasards peu probables à rencontrer

une femme qui bénira toujours votre souvenir en re-

connaissance des richesses que vous lui avez fait dé-

couvrir dans son cœur.

«XOÉMI. »

Post-scriptum de l'auteur. — Il va sans dire que
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madame d'Apreville avait fait un triage intelligent

dans celles de ses lettres que lui avait renvoyées Julie

Quesnel.

Suite de la lettre de René de Sorbières à Augustin

Sanajou.

(. Ah! oui, — pourquoi ne suis-je pas venu plus tôt!

— Eh ! mon Dieu ! si je n'étais pas jaloux de ce Fc-

rouillat, je le serais de son mari.

a C'est horrible, c'est méchant de la part de Dieu

de nous avoir mis au cœur des désirs insatiables, un

besoin de choses qui n'existent pas. — On ne peut

être amoureux d'une femme sans remonter le cours

de sa vie. — Il n'y en a pas une qui vous arrive à la

fois vierge d'esprit et de corps.

« Une vieille femme de mes amies, qui aime à ra-

conter, c'est-à-dire à se promener avec un ami dans

les sentiers verts et fleuris où s'est passée sa jeunesse,

— m'a avoué qu'elle avait ressenti son premier amour

à l'âge de sept an?.

((Elle a été à sept ans amoureuse, jalouse et déses-
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pérée. Quand un garçon, d'une trentaine d'années,

qui lui apportait des bonbons et qui la faisait sauter

sur ses genoux, s'est marié, — elle s'est renfermée

dans sa chambre, pour pleurer à sa fantaisie, — pour

l'appeler ingrat et perfide.

« Et quand on voit aux Tuileries toutes ces petites

filles, — qui, sous prétexte de sauter à la corde et de

jouer au cerceau, recueillent les regards des passants

et des promeneurs comme elles cueilleraient dans

une prairie des pâquerettes et des boutons d'or, —
quand on se rappelle l'histoire de son propre cœur, on

voit que l'amour commence de bien bonne heure—
et ne finit pas,— que c'est la vie,— et que rien n'est

plus malheureux et plus absurde à la fois que de vou-

loir demandera une femme que l'on rencontre, quand

elle a vingt-cinq ans, d'avoir comprimé jusque-là les

battements de son cœur ; d'avoir attendu pour aimer

que vous, dont elle ne connaissait pas l'existence, L

vous plût de venir réclamer ce trésor qu'elle aurait

conservé contre tous les efforts. Vous pouviez ne pas

venir; peut-être même, si vous vous étiez su si bien

attendu, auriez-vous cru avoir peu d'intérêt à venir,

Est-ce que, moi, je n'ai pas été très-amoureux, à dix

ans, d'une grande belle jeune fille de vingt-quatre ans
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qui m'appelait son petit mari et qui m'emmenait par-

tout avec elle ?

«Je lui servais de prétexte, de maintien, de porte-

respect. — Me tenant par la main, elle avait l'air

d'une jeune femme mariée— avec son enfant.

(( On la laissait sortir avec moi, et on ne l'eût pas

laissée sortir seule. Je lui rendais possible de rencon-

trer un monsieur.— Tiens, je sens encore que, dans le

choix de ces mots : aun monsieur, » pour parler du

beau jeunehomme très-élégant qui lui faisait la cour,

j'ai conservé une sorte de haine contre lui. Quand j'ai

appris leur mariage, je me suis cru trahi. — A douze

ans, ensuite, n'ai-je pas fait mes premiers vers, que

j'écrivais en moyen,— je ne savais pas écrire enfin,

— pour ma voisine, que je rencontrais souvent dans

l'escalier ? Mais déjà plus vicieux, j'étais naturelle-

ment plus timide. Je n'osais pas lui donner mes vers.

Je les perdais dans l'escalier, que je descendais rapi-

dement devant elle, après l'avoir attendue plusieurs

heures
;
puis, ensuite, j'avais peur d'elle

; j'évitais de

la rencontrer.

« Non, cet amour que nous demandons tous, le

premier et le seul de toute la vie d'une femme, il

n'existe pas. — Cet amour exclusif n'existe pas non

10.



d74 LA PÉNÉLOPE NORMANDE.

plus. — On peut, pendant un temps, n'aimer qu'un

homme, mais on aime l'amour des autres, mais en

sent avec plaisir des regards ardents sur son visage.

— Mais alors, je le demande encore, pourquoi

tant de désespoir de ne pas trouver ce qui n'est pas?

« On ne se désespère pas de ce que les arbres ne

sont pas bleu de ciel et lilas comme dans les tableaux

de certains peintres du temps de Louis XV.

<( On ne se désespère pas de ne pas voir dans les

prairies les moutons teints de pourpre ou de safran

dont parle Virgile.

((On n'exige pas les arbres ni les moutons des livres

et des tableaux : pourquoi exige-t-on l'amour des li-

vres? — Pourquoi demande-t-on aux femmes d'être

autre chose que des femmes? — C'est qu'une Provi-

dence ennemie nous a mis en germe dans la tète et

dans le cœur un portrait fantastique impossible. —
C'est que nous sommes tous comme Don Quichotte

qui cherche une Dulcinée impossible... Certes, Noëmi,

femme d'Hercule d'Apreville, maîtresse d'Anthimc

Férouillat, n'est pas la femme de mes rêves, la femme

que j'inventerais ; mais elle est encore la plus sédui-

sante de celles que j'ai rencontrées dans toute ma

vie.
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« Une femme qui aurait attendu jusqu'à vingt-six

ou vingt-sept ans qu'elle a, je suppose, la rencontre

de M. René de Sorbières qu'elle ne connaissait pas,

dont elle ignorait l'existence, serait à coup sûr une

personne peu disposée à l'amour, et dont le cœur ne

pourrait guère contenter les ardeurs du mien. —
Noëmi ne m'a pas attendu; mais du jour où elle m'a

dit qu'elle m'aimait, elle m'a été fidèle, elle s'est

conservée à moi malgré les obstacles et les dangers...

« Mais que dis-je? J'aurais pu abréger cette longue

et inutile lettre — en te disant simplement : — Je

l'aime...

« Je l'aime et je souffre — quand je me repré-

sente cette femme accueillant les empressements

d'un Férouillat. — Férouillat heureux ! — La haine

et la rage s'emparent de moi, — et je me rappelle

avec joie que ce Férouillat m'a provoqué ;
— que

dans quelques jours je le tiendrai au bout d'une épéc.

— Il faut que je le tue, lui qui a aimé, qui a possédé

a femme que j'aime...

a René. »
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IV

Le dîner chez les d'Apreville fut somptueux et sur-

tout abondant.

Le capitaine avait invité trois autres capitaines au

long cours, — qui regardèrent avec une sorte de dé-

fiance un homme d'une nature aussi différente de la

leur que l'était René de Sorbières.

Les marins ne font pas grand cas des soldats, mais

ils les mettent cependant infiniment au-dessus des

bourgeois ;
— ils mettent une grande distance entre

un marin et un soldat; — mais la distance entre un

soldat et un bourgeois est telle que ça ne se mesure

pas. Il faut bien qu'il y ait des soldats pour apaiser

les querelles des marins dans les cabarets, — et pour

garder les arsenaux de la marine et pour quelques

autres menus détails.— Les soldats sont plus à plain-

dre qu'à blâmer, c'est une classe inférieure, mais

c'est une classe, tandis que les autres... on ne sait ce

que c'est.

Rien n'est si ordinaire que d'entendre un marin
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dire d'un homme qui lui déplaît : — A quoi ça peut-

il servir? ça n'est ni marin ni soldat.

Ce dîner fut du reste ce qu'est un dîner en Nor-

mandie, et probablement dans d'autres endroits que

je ne connais pas, — les plats et les bouteilles se suc-

cédèrent pendant deux heures.

C'était le commencement.

Cependant la situation de M. de Sorbières n'était

pas très-facile, — il ne pouvait se mêler en rien à la

conversation des marins. — On sait sous quels rap-

ports il connaissait Anthime Férouillat ;
— il n'eût

pas été amoureux de madame d'Apreville, qu'il n'eût

pas eu néanmoins d'autre ressource que de s'occuper

d'elle; — mais Férouillat s'en aperçut avec colère et

Hercule d'Apreville avec inquiétude.

Vers le milieu du dîner, au moment où l'appétit

des convives paraît commencer à se ralentir, il est

d'usage de leur servir la moitié d'un verre ordinaire

d'eau-de-vie qu'on appelle cognac, de tafia ou de ge-

nièvre, — cela s'appelle « faire un trou, » après quoi

l'on sert les grosses pièces de viande et on recom-

mence à manger et à boire de plus belle. — Le trou

se fit avec du genièvre. René de Sorbières, qui n'ai-

mait pas le genièvre, refusa d'en prendre, — les au-
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très convives, toujours selon l'usage, trinquèrent en

choquant leurs verres.

René, qui n'avait rien dans le sien, se trouva na-

turellement excepté de cette manifestation amicale.

Cela mit encore plus de froid entre lui et le reste

de l'assemblée.

Férouillat, s'adressant à un des convives qui avait

levé son verre un peu vite pendant qu'on versait, et

qui avait bu moins de genièvre que les autres, le

traita de buveur d'eau, et lui adressa tous les sarcas-

mes rassemblés depuis des siècles contre les buveurs

d'eau. — Pour Férouillat et pour ses compagnons,

ces sarcasmes s'appliquaient au moins autant à M. de

Sorbières qu'à celui auquel ils étaient directement

adressés. — Férouillat, se voyant du succès, alla de

l'avant, comme disent les marins, et il continua à at-

taquer en apparence son compagnon, en lui faisant-

des plaisanteries qu'il n'aurait pas adressées à M. de

Sorbières, et que sa familiarité avec les marins excu-

sait suffisamment.

René se trouva embarrassé, il ne pouvait se fâcher

de paroles qui ne lui étaient pas dites à lui-même
;

Férouillat eût nié toute intention malveillante, mais

il sentait bien qu'il était en ce moment le jouet et le
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plastron de l'assemblée. — Hercule d'Apreville,.dont

il était l'hôte, loin de détourner la conversation

comme il eût dû le faire, encourageait par un rire un

peu forcé les lazzis de ses convives.

-René, pour se donner une contenance et feindre de

ne pas entendre les attaques dont il était l'objet, se

mit à causer presque à voix basse avec Noëmi. Le ca-

pitaine d'Apreville s'en émut, et adressa à sa femme

deux ou trois observations où la mauvaise humeur

n'était pas difficile à discerner; — il lui reprocha de

ne pas surveiller le service, de ne pas donner d'ordres

aux domestiques; il se mit en grande colère à propos

ou sous prétexte plutôt de je ne sais quel fricot man-

qué — et s'en prit à elle.

Férouillat ne pouvait qu'appuyer sur le malheur

arrivé au fricot, il ne s'en fit pas faute.

Il rappela d'autres circonstances où ce même fricot

était délicieux.

René, impatienté, l'appela capitaine Chrysostome.

— Un convive demanda l'explication. — Tout le

monde rit beaucoup, lorsqu'on sut que c'était à cause

de son éloquence que l'on appelait Bouche d'or le

capitaine Anthime Férouillat, connu dans les deux

mondes pour la difficulté de son improvisation.
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Anthime, irrité d'être l'objet de la gaieté générale,

refusa de trinquer avec M. de Sorbières, — lorsque

vint ce moment du festin où chacun ouvrit son cœur

sans inconvénient à des voisins qui étaient trop oc-

cupés à en faire autant pour entendre un mot de -ce

qu'on leur disait.— Hercule d'Apreville seul était ta-

citurne, il jetait de temps en temps un coup d'œil in-

quiet sur sa femme, sur René, sur Férouillat. —
Celui-ci surtout n'aurait pas non plus été mauvais à

écouter pour quelqu'un qui aurait voulu savoir.

Il parla des gens qui ne buvaient pas, — des mirli-

flors, — des hommes qui avaient de jolies mains

comme les femmes, — et qui ne sauraient manier ni

un aviron, ni une hache. — René, qui se sentait dé-

signé au moins autant par les regards des autres

convives que par les paroles incohérentes du capi-

taine Férouillat, se laissait impatiemment contenir

par de douces paroles de Noémi.— Celle-ci, inquiète,

n'osait quitter la table, quoique, selon son usage, elle

l'eût dû faire depuis plus d'un quart d'heure. — Elle

se décida cependant à se lever de table,— lorsqu'elle

s'aperçut que d'Apreville s'alarmait de son séjour

prolongé ;
— alors un des convives porta la santé de

madame d'Apreville; — elle dut choquer contre tous
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les verres un yerre dans lequel elle trempa ses lèvres.

— Elle remarqua encore que Férouillat avait évité

d'approcher son verre, de celui de René, et, au mi-

lieu du tumulte des voix,— elle distingua ces paroles

prononcées d'un ton ironique par le futur capitaine

de la Belle-Noëmi : A la fidèle épouse du capitaine

âWpreville! — Elle se hâta de quitter la salle, — en

jetant un dernier regard destiné à calmer M. de Sor-

bières qu'elle avait prié de s'en aller un quart d'heure

après elle et de ne pas demander à la voir.

Noëmi partie, on alluma le punch et les pipes.

A peu près au même instant, Mathilde vint dire à

Férouillat que madame d'Apreville avait à lui parler.

Et René de Sorbières se levant, pria Hercule de

venir un instant avec lui dans l'embrasure d'une

croisée.

Là, il lui dit :

— Capitaine, j'ai accepté avec empressement L'in-

vitation cordiale que vous m'avez faite; — vous êtes

mon hôte, — vous ne devez pas souffrir que je soi

insulté chez vous. — Le capitaine Férouillat est ivre,

e1 sans motif voilà deux fois qu'il refuse de trinquer

avec moi; — tout le monde l'a remarqué. — Je vous

prie de vous charger d'une commission pour lui. —
11
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A la première santé qui va se porter, si le capitaine

Férouillat ne choque pas son verre contre le mien,

—

je lui jetterai le punch au visage.

— Vous ne feriez pas cela, monsieur l dit Hercule.

— Je le ferai, monsieur; je sais que vous êtes

brave, et vous ne trouverez pas mauvais que je fasse

ce que vous feriez à ma place. — Si le capitaine Fé-

rouillat a quelque sujet de mécontentement contre

moi — je suis parfaitement à ses ordres; — mais ce

n'est pas une raison pour qu'il m'insulte chez un ami

commun.

— Comment?... des amis...

— On ne se brouille pas avec les gens qu'on ne

connaît pas, capitaine, et d'ailleurs je veux que mes

amis qui me connaissent plu* que les autres me res-

pectent aussi davantage.

D'Apreville s'inclina en signe d'assentiment; René

lui prit la main et la serra ;
— d'Apreville se laissa

serrer la main.

Anthime rentra donnant la main à Noëmi. Le ca-

pitaine d'Apreville lui fit signe d'aller à lui, et l'em-

mena dans l'embrasure. Il ne ménagea pas les termes

de la commission dont il était chargé pour lui.

M. de Sorbières ne lui plaisait pas. Ses conversations
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à voix basse avec Noëmi pendant le dîner lui inspi-

raient des inquiétudes. Il n'était pas fâché qu'il eût

une querelle avec quelqu'un. Il eût préféré que ce

fût avec lui-même. Il savait Férouillat vaniteux et

médiocrement endurant. Il était persuadé qu'il arri-

verait quelque chose qui chasserait M. de Sorbières

de la maison.

Quel ne fut pas son étonnement lorsqu'il vit Fé-

rouillat, successivement rouge et pâle de colère, ré-

pondre cependant, de la voix vibrante et saccadée

avec laquelle on lancerait un défi :

— Monsieur de Sorbières se trompe; je n'ai rien

contre Jui, et je vais avec plaisir choquer mon verre

contre lésion!

— Allons ! répondit d'Apreville, tu as un bon ca-

ractère...

Noëmi. voyant tout le monde en place, — se mit

debout auprès de son mari, — et dit :

— Pardon! messieurs, je suis rentrée pour vous

proposer une santé que nous avons oubliée.

— D'abord, à la santé de madame d'Apreville! —
cria un des capitaines.

— A la sauté de madame d'Apreville!— hurlèrent

tous les autres.
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Noëmi laissa mettre du punch dans son verre, et

chacun se levant vint trinquer avec elle. — Elle fixa

ses regards sur les yeux de Férouillat, retourné à sa

place, fit remplir les verres, — et dit :

— Maintenant, messieurs, à la santé du nouveau

commandant de la Bellc-No'ùni, — du capitaine An-

thime Férouillat!

On répondit à ce toast par des acclamations sau-

vages. — Férouillat ému choqua son verre contre ce-

lui de Noëmi, puis contre celui de d'Apreville.

René s'était levé, avait fait la moitié du chemin,

tendit son verre, et répéta d'une voix calme :

— À la santé du capitaine Férouillat !

Férouillat, pâle comme un mort, jeta un coup d'œil

sur d'Apreville et sur sa femme. Tous deux l'obser-

vaient avec une expression différente'. Il hésita, ren-

contra les yeux de Noëmi, alla à la rencontre de

Ptené, choqua son verre contre le sien, et lui dit :

— Grand merci ! monsieur de Sorhières.

Puis il vida son verre. Mais en retournant à sa

place, sa main crispée serra tellement le verre qu'il

éclata en morceaux et qu'il fut blessé. Il entoura son

poignet de sa serviette et continua à boire de la main

gauche.
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Doux personnes seulement s'étaient aperçues de

cet accident : d'Apreville et sa femme.

Le capitaine Ànihime FérouiUat qui passait, en fait

de boisson, pour être d'un très-fort jaugeage, but ce

soir-là plus que de coutume, et quand les autres s'en

allèrent un peu plus d'à moitié ivres à une heure du

matin, il lui eût été difficile de les suivre ; mais il

avait une chambre dans la maison.

D'Apreville, retiré dans la sienne avec sa femme,

se promena de long en large, longtemps après que

celle-ci fut couchée. — De temps en temps il lui par-

lait de M. de Sorbières : — elle répondait vaguement

et naturellement. — Alors il lui reprocha de l'avoir

engagé tout à fait avec Antilime par cette santé

qu'elle avait proposée ;
— mais elle lui fit facilement

reconnaître que son intention de donner à FérouiUat

le commandement de la Belle-Noëmi était formelle.

— Pourquoi n'aurions-nous pas ce soir donné

cette joie à ton plus ancien ami, au milieu de vos

amis à tous deux ?

— M. de Sorbières a été très-ennuyeux, dit alors

Hercule.

— Je ne crois pas qu'il se soit beaucoup amusé

uoa plus. «- Vous étiez tous marins, il ne comprenait
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pas la moitié de ce que vous disiez. Je m'efforçais de

lui parler ; mais j'étais avec lui dans la position où il

se trouvait avec vous autres. — Je ne pouvais lui

parler du monde où il vit et que je ne connais que

comme je connais L'Amérique, par ouï-dire.

Hercule ne parla pas de la commission dont René

l'avait chargé pour Anthime. — C'était un triomphe

pour M. de Sorbières, il n'avait aucune envie d'y faire

assister Noëmi.

Alors il grommela sur divers autres sujets, — sur

le fricot manqué, — sur le vin de Bordeaux qui n'é-

tait pas assez chaud et sur le vin de Champagne qui

n'était pas assez froid, — sur le service de Mathilde

que, d'ordinaire, il défendait avec opiniâtreté, lorsque

Noëmi avait à s'en plaindre.

Noëmi fit semblant de dormir. — Hercule se cou-

cha, ne trouvant plus personne à quereller, et les

deux époux passèrent la nuit, — Noëmi tapie dans

la ruelle, — Hercule suspendu au bord du lit. — Ils

ne fermèrent l'œil ni l'un ni l'autre, — chacun des

deux croyant l'autre endormi.

Hercule était jaloux et inquiet.

Noëmi, fort troublée de cette inquiétude, cherchait
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les moyens de la dissiper sans renoncer à René de

Sorbières.

Il est presque inutile de dire ce qui s'est passé

entre Férouillat et Noëmi lorsque celle-ci avait fait

demander le capitaine par Mathilde, — du moins, je

ne le rapporterai que sommairement. — Noëmi avait

fait de vifs reproches à Férouillat de son attitude vis-

à-vis de René. — Vous amènerez un éclat, lui avait-

elle dit; — mais je vous renouvelle mon serment de

vous perdre avec moi, — ou plutôt de me servir de

votre perte pour me sauver. — Au contraire, réparez

votre sottise, — je vais rentrer et à la fois vous don-

ner une occasion d'être poli à l'égard de M. de

Sorbières et engager formellement Hercule avec

vous.

Après quelque hésitation, Férouillat, dont le com-

mandement de la goélette faisait la fortune, — qui

savait Noëmi femme à le perdre en se sauvant elle-

même, grâce à son adresse et à l'amour qu'avait

pour elle Hercule d'Apreville, — Férouillat, se rap-

pelant que cela ne l'empêcherait pas d'avoir dans

peu de temps M. de Sorbières au bout de son sabre,

avait pris le parti d'obéir à Noëmi, à la façon dont [es

tigres apprivoisés obéissent à leurs maîtres, pour
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lesquels ils ressentent un mélange confus de crainte,

de haine et d'appétit.

Au déjeuner, d'Apreville fut taciturne. — Noëmi,

parfois en levant les yeux, trouvait attaches sur elle

dos regards qu'il détournait aussitôt. — Après le dé-

jeuner, il alla à la ville avec Férouillat. — Noëmi

saya de rencontrer René, d'abord elle alla se> prome-

ner du côté de son jardin, puis elle se détermina à

aller chez lui. — Il était sorti depuis le matin, Béré-

nice ne savait pas quand il rentrerait, — il était allé

dans la forêt avec son fusil.

Noëmi lui laissa un billet pour lui recommander de

ne pas venir chez elle pendant quelques jours — à

cause de l'inquiétude que montrait d'Apreville.

Celui-ci était déjà rentré : quand elle revint, ilfumait

à la fenêtre. — Quand il lui demanda d'où elle venait,

— savoix trembl ait,— elle répondit qu'elle venait d'al-

ler voir une femme du voisinage qui était malade.

A ce moment, cette femme passait dans la rue.

D'Apreville et Noëmi l'aperçurent en même temps.

Noëmi se fâcha.— C'est insupportable, dit-elle, tu me

fais mentir avec tes questions — parce que je m'en-

nuie, pendant que tu vas je ne sais où avec ton Fé-

rouillat, je vais me promener un peu et prendre l'air;
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•lu me demandes d'où je viens d'un air tellement si-

nistre, que j'ai peur, et je te réponds par des men-

songes, et quels mensonges ! des mensonges si bêtes,

si mal faits, que tu devrais m'en estimer davantage.

Une femme accoutumée à mentir s'en tirerait mieux

que moi. Hercule ne répondit pas, mais un quart

d'heure après, il dit : — Je t'avais dit, en partant, que

je ne voulais pas que tu fisses connaissance avec

M. de Sorbières.

—Je t'ai dit comment ça s'est fait... c'est Férouillat

qui l'a amené, et comme tout ce que fait Férouillat,

ajouta-t-elle ironiquemont , est bien fait... d'ail-

leurs, si cela t'ennuie, il est facile de ne plus le voir,

il n'a déjà pas dû beaucoup s'amuser ici — et, si tu

veux, je lui dirai que tu ne veux pas que je le voie.

— Pourquoi ne pas lui dire tout de suite que je suis

jaloux?

— Parce que je ne crois pas que tu me fasses cette

injure;— je lui dirai que tu es une espèce d'ours, que

la vue d'un nouveau visage t'emiuie et te gène. —
Ah çà ! est-ce que tu serais jaloux, par hasard?

Hercule regarda sa femme fixement.

Elle ajouta :

— Ce pauvre M. de Sorbières ! il a bien affaire

11.
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d'une petite paysanne comme moi, lui qui vit clans la

grand monde, dans le monde élégant...

— Ce n'est pas que je sois jaloux, mais je t'ai trou-

vée un peu trop familière avec lui...

— Qui? moi? familière... non, je tachais de faire

en sorte qu'il ne s'ennuyât pas tout à fait autant. —
Toi et tes convives vous ne pensiez pas pins à lui que

s'il avait été à cent lieues... Aussi il n'est pas certain

qu'il revienne... après une visite qu'il te doit pour le

dîner... s'il vient pendant ton absence, je ferai dire

que tu n'y es pas.

— Allons! des exagérations à présent... je veux

seulement qu'il ne prenne pas d'habitudes dans la

maison. Il ne me piait pas, voilà tout.

D'Apreville resta soucieux.

Dans la journée, Mathilde monta une lettre pour

madame, Hercule s'en ssisit. — Noëmi, aussi pâle

que lui, le laissa faire. — Cette lettre était longue,

commençait par des banalités ; — il regarda la signa-

ture — Julie Quesnet; — il la donna à sa femme qui

n'osa pas la lire devant lui, dans la crainte qu'il ne

se ravisât. — En effet, si Hercule avait lu, il n'aurait

plus gardé aucun doute, — il était question — fort

longuement et de René de Sorbières et de Férouillat;
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— lorsque plus tard Xoëmi la lut, elle frémit et la

brûla ;
— elle avait craint un moment que ce ne fut

une lettre de René ; elle n'en aurait pas dit davantage

que celle de Julie, mais d'Apreville l'aurait lue. Elle

prit alors la résolution de brûler également les au-

tres lettres de Julie et celles de René qu'elle avait

toutes conservées.

Mais son mari ne sortit pas ;
— elle feignit en vain

que l'odeur du tabac l'incommodait, espérant qu'il

irait, comme il le faisait quelquefois, fumer à un pe-

tit taudis, décoré du nom de café, qui était dans îo

voisinage, — mais il éteignit sa pipe.

Le soir elle essaya de le faire coucher avant elle,

elle supposa un ouvrage de couture à finir; — mais

Hercule s'obstina à rester. — Tous deux étaient ac-

cablés de fatigue, ils n'avaient pas dormi la nuit pré-

cédente; — ils' s'endormaient malgré eux dans leurs

fauteuils.

— Hercule, tu dors, mon ami, va donc te coucher.

— Mais tu n'as pas déjà les yeux si bien ouverts,

et ils sont tout rouges.

— C'est qu'au contraire, moi, je ne dors pas, jg

pense à mes comptes avec Férouillat, — je ne me

coucherai pas de sitôt, va te coucher, toi.
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Noëmi prit tout à coup une résolution, et dit :

— Eh bien! j'y vais.

Elle se leva et alla s'enfermer dans sa chambre

avec bruit; puis elle ressortit tout doucement, monta

nu-pieds dans une petite chambre où elle avait ca-

ché les lettres et où était la bibliothèque. Elle les prit

pêle-mêle dans sa robe, redescendit en toute hâte,

senferma à double tour, jeta les lettres dans la che-

minée et elle mit le feu aux papiers.

Or, si Hercule s'était opiniâtre à rester debout, c'est

qu'il voulait précisément chercher dans cette biblio-

thèque s'il ne trouverait pas des lettres. Il s'était,

dans la journée, repenti de ne pas avoir lu la lettre

de Julie Quesnet; l'émotion de sa femme l'avait

frappé ainsi que le soin qu'elle avait eu de ne pas

lire cette lettre en sa présence.

Il se rappelait qu'autrefois sa femme écrivait sou-

vent dans cette petite chambre où lui ne montait ja-

mais, n'ayant jamais lu de livres que ceux qui Ira

avaient été nécessaires pour ses études et ses exa-

mens de capitaine, et quelques journaux qu'il empor-

tait à son bord dans ses voyages, et qu'il lisait en

route, mais jamais à terre.

Quand il entendit Noëmi enfermée dans sa cham-
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bre, il monta à la bibliothèque, s'y enferma à son

tour, et chercha.

Il vit un petit meuble, — sorte de secrétaire sur le-

quel étaient les objets nécessaires pour écrire ; — un

grand tiroir était ouvert et vide, — on eût dit un nid

abandonné.
i

Il soupçonna un moment la vérité, c'est-à-dire que

Noëmi avait enlevé les lettres.

Il redescendit à la chambre conjugale.

Noëmi, qui, malgré le soin qu'il avait pris de ne

pas faire de bruit, l'avait parfaitement entendu mar-

cher dans la bibliothèque, agitait convulsivement les

papiers enflammés pour les faire brûler plus vite. —
Des lettres pliées brûlent assez difficilement et lente-

ment; — proportionnellement à la façou^d'un livre

relié qui peut rester une demi-heure dans un feu ar-

dent sans être entièrement consumé.

Hercule frappa à sa porte.

— Qui est là, demanda-t-elle

?

— Moi, parbleu ! Qui veux-tu que ce soit

2

— Attends un née,

— Pourquoi?

— Parce que...
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A cette première réponse de toutes les femmes,

Hercule hésita un moment, puis il dit :

— C'est moi, ouvre.

— Tout à l'heure, mon ami; je me déshabille.

— Eh bien...

— Mais j'ai l'habitude d'être seule pour me désha-

biller.

— Quelle bégueulerie ridicule ! dit d'Aprevillc,

toujours à travers la porte.

— On voit bien que tu viens de passer plus d'un

an avec des négresses qui n'ont pas besoin de se

déshabiller.

— Je ne plaisante pas, ces manières^là sont ridi-

cules ; ne pas vouloir se déshabiller devant un mari

qui va passer la nuit auprès de vous, ce sont des in-

ventions de mijaurée.

— Si vous appelez la décence une invention de mi-

jaurée...

— Allons! çam'ennuie... Ouvre.

— Dans un instant; retournez en bas, j'ouvrirai la

porte, et vous remonterez quand je serai couchée.

— Ah ça! ouvres-tu? — ou j'enfonce la porte...

Qu'est-ce que tu brûles ?

— Moi?
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— Oui, toi! Parbleu ! je ne pense pas que ce soit le

Grand Turc qui brûle quelque chose dans la chambre.

— Descendez, et je vais ouvrir la porte.

L'odeur du papier brûlé se répandait très-tort dans

la maison. — Il y avait plus de cent lettres, tant de

Julie Quesnet que de René de Sorbières ; nous avons

eu la discrétion de ne pas les donner toutes au lec-

teur; et de plus, dans son trouble, Noëmi avait pris,

n'ayant pas le temps de choisir, tout ce qu'elle avait

trouvé dans ses tiroirs, y compris quelques cahiers

de papier blanc. — A ce moment, d'Apreville, hors

de lui, enfonça la porte d'un coup de pied, — et

trouva sa femme debout. Cependant elle eut le temps

de replacer les pincettes et de se placer d'un bond

auprès de son lit.

— Mais qu'avez-vous ? dit-elle, êtes-vous fou ou

ivre?

Hercule ne répondit pas, et regarda dans la che-

minée. Le vent qu'il avait produit en ouvrant aussi

brusquement la porte avait fait monter dans la che-

minée le tas de papiers brûlés qu'elle contenait; ce-

pendant, il en restait encore sur lesquels de petits

points de feu couraient comme des étoiles dans un

ciel noir.



190 LA PÉNÉLOPE NORMANDE.

— Tu vois bien, dit-il, que tu brûlais des papiers.

— Eh bien ! qui vous a dit que je ne brûlais pas

des papiers ?

— Mais, toi...

— Pas le moins du monde.

— Tu n'as pas répondu quand je te l'ai demandé.

— S'il fallait répondre à toutes les sottises que

vous me dites depuis un quart d'heure... D'ailleurs,

vous savez que je brûlais du papier, ça doit se sentir

dans toute la maison.

Hercule fut un peu étonné et hésitant de cette as-

sertion de l'odeur qu'exhalait le papier brûlé :
—

Elle le savait, pensa-t-il, elle ne le brûlait donc pas

en cachette.

Le fait est que Noëmi n'y avait pas songé, et par-

lait ainsi pour faire naître dans l'esprit de son mari

précisément la pensée qui s'y faisait jour.

— Mais, qu'est-ce que c'était que ces papiers?

— D'abord, ça n'était pas des papiers ; c'était un

papier.

— Eh bien! ce papier?

— Ce papier, c'était la lettre de Julie Quesnet. que

j'ai reçue devant vous tantôt.

— Et pourquoi brùlais-tu la lettre de Julie Quesnet l
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— Ah ! vous êtes insupportable... C'est donc un in-

terrogatoire ?

— Précisément, c'est un interrogatoire.

— Eh bien ! je brûlais la lettre ,de Julie Quesnct,

parce qu'elle m'y disait de la brûler.

— Qu'est-ce qui me le prouve ?

— Vous n'aviez qu'à la lire quand vous vous êtes

permis tantôt de la prendre avant moi.

— Tu me parles d'une singulière manière, Noël ai...

— C'est que vous agissez d'une étrange façon... Je

ne sais vraiment, dans votre grossière profession,

quelles femmes vous voyez; mais à l'avenir, je veux

être, à l'abri de pareilles invasions. C'est bien le

moins qu'une femme puisse être seule dans sa cham-

bre quand il lui plaît. — Dès demain, je vous ferai

faire un lit dans la chambre à côté de la biblio-

thèque.

Hercule restait stupéfait... La jalousie est une telle

pnssion, qu'il vient un moment où, sur la trace d'une

trahison, on entrevoit, on pressent une telle jouis-

sance dans la vengeance, qu'on est désappointé de

trouver innocente la femme que l'on soupçonnait.

Ce n'était pas même là la situation du capitaine

ilApreville, il croyait non pas avoir découvert Fin-
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noccnce de sa femme, mais ne pas avoir découvert la

preuve de son crime.

A ce moment, les papiers brûlés qui s'étaient en-

volés dans la cheminée, sous l'explosion du vent

qu'avait produite l'effraction de la perte, retombaient

en grande partie dans cette cheminée. — D'Apre-

ville s'en aperçut, et, se l'appelant parfaitement que

la lettre de Julie Quesnet n'avait qu'une page double,

il sut que sa femme mentait, — alors il ne dit plus

rien et se coucha. — Elle s'inquiéta de ce silence, et

essaya de le rompre par des reproches, mais Hercule

lui dit froidement : — Je dors, bonsoir, la suite à

demain.

Noëmi se trouva un peu rassurée par cette der-

nière phrase en forme d'allusion aux feuilletons des

journaux, — phrase qu'elle crut facétieuse.

Elle se trompait, Hercule l'avait apprise pendant

sa dernière traversée, en lisant un feuilleton où l'au

teur du roman avait très-habilement divisé d'assez fé-

roces élucubrations, de façon à toujours faire tomber

cette phrase suspensive :

LA SUITE A DEMAIN,

sur une situation terrible, ce qui laissait le lecteur

dans une grande anxiété. C'était donc pour le capi-
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taine Hercule d'Apreville une phrase sérieuse et me-

naçante, sur laquelle Noëmi n'aurait pas pu se trom-

per, si elle avait vu son visage, ses dents serrées et

ses yeux sanglants.

Les deux époux passèrent cette nuit comme la pré-

cédente, ayant pour ainsi dire le lit conjugal entre

eux deux, et formant une séparation, tant Noëmi

était blottie et tapie dans la ruelle et appliquée au

mur, tant son mari était suspendu sur l'extrême bord

du lit par un tour d'équilibre presque prodigieux.

Cependant Noëmi finit par s'endormir, peut-être à

cause de la fausse sécurité que lui avait donnée la

phrase littéraire par laquelle le capitaine avait clos la

discussion. Quand elle se réveilla, elle était seule, et

sa première impression lui causa un mouvement d'ef-

froi; elle se rappela confusément les lettres, la porte

enfoncée, etc., mais ensuite elle se tranquillisa en se

rappelant que les lettres étaient brûlées jusqu'à la

dernière.

C'était aux premières lueurs du jour que le capi-

taine s'était levé sans avoir dormi. — 11 avait appelé

Mathilde qui achevait de s'habiller. — pile était des-

cendue, et à son aspect s'était écriée : — Jésus! Ma-

ria! Maître, qu'avez-vous?
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Hercule d'Apreville avait vieilli de dix ans dans

cette nuit où il avait acquis la certitude de la trahison

d'une femme qu'il aimait passionnément et qui, de-

puis le jour où il l'avait épousée, était devenue le

but unique de sa vie. — Cet amour fanatique et un

peu idolâtre était devenu une religion. — Dans son

dernier voyage, il avait emporté sans rien dire un vê-

tement porté par Noëmi. — Il le gardait dans sa ca-

bine et le couvrait de baisers le soir et le matin, en

s'endormant et en se réveillant; — et lorsque les de-

voirs de son métier, une côte dangereuse, mi temps

menaçant, ne lui permettant pas de s'endormir, le

dispensaient de se réveiller, la première chose qu'il

faisait à son premier moment de liberté, quelque ha-

rassé de fatigue qu'il put être, était de faire ses dé-

votions à la bienheureuse relique.

Ce qu'il sentait aujourd'hui, c'était une profonde,

ruine, un grand délabrement du cœur; il lui semblait

être dans la vie, comme sur un radeau, sans bous-

sole, sans vivres et sans eau,— flottant au hasard sur

une mer sans rivage.

— Mathilde, dit-il, mets un de tes fils en vigie, —
aussitôt qu'il te signalera Férouillat, tu iras au-de-

vant de lui, sans le laisser entrer dans la maison, —
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et tu lui diras de venir, sans s'arrêter un instant, me

trouver au café. — Si on te demande ici où je suis,

tu n'en sais rien...

— Mais, mon maître, mon pauvre maître, au nom

du ciel, qu'avez-vous ? jamais, depuis que le monde

est monde, un chrétien n'a changé dans une nuit

comme vous avez changé : vous êtes malade... Au

lieu d'aller au café, il faut vous remettre dans votre

lit...

— Dans mon lit! s'écria Hercule, non !

Mathilde le regarda fixement et lui dit :

— Ah ! pauvre maître ! qu'avez-vous ?

— Mathilde, dit-il, je sais tout !

Et cet homme rude et endurci, cet homme brave et

fort presque jusqu'à la férocité, cet homme que les

marins sous ses ordres prétendaient insensible à la

douleur physique, cet homme tomba assis cl fondit

en larmes.

Puis, tout à coup, se relevant honteux de sa fai-

blesse :

— Oui, je sais tout... C'est pour cela que je veux

causer avec Férouillat.

— Ah ! maître, qu'allez-vous faire?

— Je veux lui demander conseil*.

•
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— Au capitaine Anthime ?

— Oui, certes.

— Est-il donc vrai que vous lui donnez le coinman-

dément de la goélette? à ce que disent mes fils.

— Oui.

— Maître, sortez tout de suite de la maison, gagnez

le petit bois, au fond de la commune, et attendez-moi.

Le son, le capitaine d'Apreville ne rentra pas chez

lui, — mais Mathildë annonça qu'il lui avait parlé le

matin, et qu'il l'avait chargée de prévenir madame

d'Apreville qu'il resterait à la ville à cause de cer-

taines affaires concernant la goélette.

Noëmi ne fut qu'à moitié tranquillisée. — Férouil-

lat était venu le matin, et avait été fort surpris de ne

pas rencontrer son ami avec lequel il avait pris ren-

dez-vous.

Noëmi le mit sur ses gardes, l'avertit que d'Apre-

ville avait des soupçons; qu'il pourrait bien lui adres-

ser quelques questions directes ou captieuses
;

qu'il

se tînt sur ses gardes et n'oubliât pas que leur faute
v
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commune les avait rendus solidaires, et qu'elle ne se

perdrait pas sans lui.

Le lendemain, le capitaine d'Apreville rentra avee

Férouillat; il embrassa sa femme, et en déjeunant lui

dit d'un air souriant :

— Férouillat, je veux faire ma confession devant

toi : — tu t'es peut-être figuré qu'après un long et

productif voyage, trouvant dans ma maison une char-

mante femme comme Noëmi, je me suis mis à être

très-heureux et à réparer de mon mieux le temps

perdu. — Eh bien! non, — depuis mon retour je

passe les jours et les nuits à grogner, à ennuyer ma

femme, à l'offenser par des soupçons. Je fais tout ce

qu'il est possible de faire pour me rendre odieux. —
Je l'espionne, je la questionne sur le moindre inci-

dent de la journée ;
— je tâche de la mettre en con-

tradiction avec elle-même; je me permets de prendre

nt d'ouvrir les lettres qui lui sont adressées. — Tout

cela, elle le sait; mais elle ne sait pas que je suis allé

la nuit fouiller dans la table à écrire. — J'aurais mé-

rité d'y trouver quelque chose qui justifiât mes soup-

çons. — Toute ma conduite est ridicule et injuste ;
—

et Je soir, j'invente des manières de dormir le plus

loin possible d* 1 ce beav visage-là. — Cela m'humilie
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beaucoup de dire cela devant toi, mon vieux cama-

rade ;
— j'espère que Noëmi me trouvera suffisam-

ment puni par cet aveu et me pardonnera.

Noëmi, qui avait d'abord regardé son mari avec

une surprise mêlée d'un peu de défiance, lui tendit

la main en souriant; — d'Apreville baisa cette main

— et continua : — Il faut dire que l'objet de mes in-

justes soupçons n'était pas un vieux visage tanné

comme le tien ou le mien : — c'était le joli M. de

Sorbières, et sais-tu pourquoi? parce qu'il m'avait

semblé que Noëmi causait avec lui avec plaisir.

Belle malice qu'une jeune femme trouve plus de

plaisir à jaser avec un homme, de son âge qu'avec un

vieux loup de mer comme toi et moi î — Une femme

est honnête, vertueuse tant que tu voudras, mais la

vertu ne fera pas quïl ne soit plus agréable de regar-

der un visage frais et jeune, des yeux vifs et bril-

lants, une barbe et des cheveux bruns et bien taillés,

— que de regarder des figures ridées, tannées, gou-

dronnées et entourées de chinchilla comme nos

vieilles figures. Je t'avoue, mon vieux Férouillat, que,

si je pouvais voir autre chose que la figure de Noëmi,

quand elle est lu, — et parfois quand elle n'y est pas,

— je la voyais aux Antilles en fermant les yeux, —
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j'aimerais mieux moi-même regarder le visage de

M. de Sorbières que ton vieux museau de requin; —
quand je dis requin, ma raison cloche sous le rapport

des dents, car tu es bien démantelé, mon pauvre

vieux.

— Ah çàî dit Férouillat, auras-tu bientôt fini de

me débiner comme cela... Parle pour toi, si ça l'a-

muse, mais moi, je suis ton cadet de six ans.

— Il y a plus de six ans que je ne suis plus beau,

mon vieux, et tu feras bien de t'y résigner comme,

moi.

Sinous voulons lutter avec les jeunes gens,— toi et

moi, ça n'est pas par la figure
;
ça n'est pas non plus

par l'éducation et les bonnes manières, et la conver-

sation ; tu comprends comme moi que Noèmi, bien

élevée, instruite, élégante, cause plus volontiers avec

un jeune homme de sa classe qu'avec nous deux —
dont la voix rauque et les paroles peu choisies lui

écorchent les oreilles. C'est par la bonté, l'indul-

gence, que je puis lutter avec ces gens-là.— Eh bien !

je m'avise d'être méchant, jaloux, soupçonneux,

bourru, grognon! — si je n'avais pas pour moi la

vertu de Noëmije serais un homme perdu, et je n'au-

rais même pas le droit de me plaindre.

12
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Mais je demande grâce à ma belle Noëmi, je lui

promets de ne plus être si ennuyeux que ça; — elle

se dira : — Mon mari est vieux, il est laid...

— Ah ! mon cher Hercule, dit Noëmi.

— Laissez-moi finir, ma chère femme : mon mari

est laid comme Férouillat.

— Ah çà! dis donc...

— A peu près aussi grossier que lui, pas élégant,

ruai élevé ;
— mais il est bon, il est indulgent, il

m'estime et me respecte ; — il m'aime jusqu'à l'irré-

ligion, car Dieu pourrait se fâcher de ce qu'il n'adore

que moi; il ne vit, il ne respire que pour moi. — Eh

bien ! ça vaut quelque chose.

— Croyez, mon cher d'Apreville...

— Laissez-moi finir; je lui serai une fidèle épouse;

je l'ai épousé volontairement, il était à peu près aussi

laid, aussi grossier qu'à présent ;
— car, mon vieux

Férouillat, les années ne nous apportent rien de bon,

— depuis plus de dix ans, — je suis fâché de t'en

donner ta part, mais c'est comme ça; — il a tenu

toutes ses promesses et au delà, — je tiendrai Ifes

miennes, je ne le tromperai pas, — je ne dis pus

pour un museau pareil au sien, pour un museau

comme celui de Férouillat, il n'y aurait pas de mé-
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rite et il faudrait être enragée, mais pas même pour

un jeune et beau visage... comme celui de M. René

de Sorbières; — il faudrait, pour trahir cet homme

que j'ai accepté par un acte de ma volonté, qui

m'aime... de toutes ses forces et de toute sa vie, il

faudrait que je fusse une misérable et méprisable

créature !— Et Noëmi se disant cela, je suis sauvé et

n'ai rien à craindre...

Excepté d'être ennuyeux, bourru, insupportable,

ce que je ne serai plus, je m'en donne ma parole à

moi-même comme au plus intéressé dans la question.

Cela dit, le capitaine d'Aprevillc baisa encore une

fois là main de sa femme qui était fort troublée.

De son côté, Anthime Férouillat était d'assez mau-

vaise humeur de la part que son ami Hercule lui

avait faite dans ses confessions, et surtout devant

Noëmi. Mais le capitaine d'Apreville fit monter deux

bouteilles d'un certain vin qui avait particulièrement

la vertu de faire prendre à Anthime Férouillat son

parti sur beaucoup de choses.

— il faut que les femmes soient honnêtes, ajouta

d'Apreville, mais il ne faut pa> cependant leur rendre

le métier d'honnête femme trop ennuyeux et les en

dégoûter : — il faut donc qu'elles aient un peu de



208 LA PÉNÉLOPE NORMANDE.

plaisir et de distraction. — D'autre part, quelque

surveillance qu'on exerce, quelque espionnage qu'on

pratique, on ne réussira pas à ne pas être trompé, si

une iemme a mis dans sa tête qu'elle vous trom-

perait.

La défiance, les scènes... à quoi cela peut-il ser-

vir?— On ne découvre rien, et une femme a le droit

de se moquer de vous, si elle est coupable, et de s'of-

fenser, si elle est innocente. C'est ce qui m'est arrivé

hier au soir; je n'ai trouvé de preuves ni pour l'inno-

cence, ni pour le crime, et j'ai été violent, ridicule et

odieux. Depuis mon retour, cette maison est morne

et triste, et ceux qui l'habitent sont bien indulgents,

depuis les petits jusqu'aux grands, depuis la maî-

tresse jusqu'aux domestiques, s'ils s'empêchent de

regretter le temps où on ne savait pas où j'étais. —
Ce n'est plus cela, je veux que l'on sache à trois

lieues à la ronde quand je suis chez moi — par la

joie qui régnera dans la maison; — je veux que,

lorsque j'y suis, cette maison soit resplendissante de

bonheur, ait un air de fête perpétuelle et donne envie

d'y entrer.

Ainsi je veux donner un dîner un peu gai, nous au-

rons nos amis les marins, parce qu'après tout ce sont
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de bons diables; — c'est grossier, mais ça a des

cœurs d'or, — ça ne trahirait pas un ami pour sau-

ver sa vie, ni même pour gagner sa fortune, n'est-ce

pas, Férouillat? — Nous aurons donc nos marins,

mais ils amèneront leurs femmes et leurs filles, et on

dansera après le dîner. Nous demanderons à M. de

Sorbières s'il n'a pas quelque ami à nous amener. —
Ah çà ! à propos de M. de Sorbières, puisque c'est toi

qui Tas amené ici, Anthime, puisque c'est -ton ami

avant d'être le nôtre, tu voudras bien ne rien faire

pour le chagrinei', comme tu as fait l'autre jour en

refusant de trinquer avec lui; avec ça que ça n'a pas

très-bien fini pour toi, et qu'il t'a fait marcher.

— Comment... marcher ! s'écria Férouillat violet

de colère, personne ne m'a jamais fait marcher, en-

tends-tu ?

— Écoute donc, Férouillat, c'est à moi qu'il a donné

la commission... tu sais... mon bonhomme... je t'ai

dit de sa part : — Situ ne trinques pas, à la pre-

mière occasion qui va se présenter, avec M. de Sor-

bières, il te jettera son verre au visage, — et alors,

quand Noémi a proposé la santé du nouveau com-

mandant de la goélette, tu as fait la moitié du chemin

pour aller choquer ton verre contre celui de M. de

12.
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Sorbiùres, — si tu n'appelles pas cela marcher...

— J'avais mes raisons pour ne pas me faire de

querelles avec lui... tu ne crois pas sans doute

ce soit un pareil blanc-Lee...

— Non, pas moi, je t'ai vu dans l'occas .
—

si d'autres que moi savaient ce qui s'est passé... Enfin,

n'en parlons plus.

Férouillaf sortit et alla se promener dans le jardin
;

— il marchait vite en se parlant à lui-même.

— C'est vrai, disait- il, Hercule a raison. — J'ai

marché, j'ai reculé. — Mais patience! — Jo ne

pas tâché que, dans sa conscience. Hercule me croie

insulté par M. de Sorbières ; il ne chercl

leurs la cause de notre rencontre le jour où elle ar-

rivera.

Et il compta les jours qui restaient encore po

teindre l'époque convenue avec René. Il s'était ré-

servé le choix des armes, et ne disait pas quelle,

arme il prenait, pour que René n'eût pas la pensée

de s'exercer à une arme peu familière aux bourgeois

— le sabre, — tandis que lui, Férouillat, depuis ce

jour, s'exerçait quotidiennement pendant une heure

ou deux avec un prévôt du régiment caserne à la ville.

Denuis la conversation que l'on vient d° lire, le cal
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pitaine d'Apreville se conforma entièrement au pro-

gramme quïl avait annoncé : — il n'exerça plus au-

cune surveillance sur la conduite de Noëmi.— Celle-ci

fut quelque temps en défiance, mais elle s'encou-

ragea peu à peu ; puis, voyant que son mari ne fai-

sait pas la moindre observation si elle sortait, si elle

rentrait même un peu tard, sans dire où elle avait

été, — elle fit ce que font les amants en pareils cas,

— elle ne recula bientôt devant aucune imprudence,

elle profita des absences fréquentes de d'Àpreville

pour aller voir René chez lui et y passer des heures

entières. Hercule alla lui-même faire une visite à

René et lui adressa des reproches de ce qu'on ne le

voyait plus. — René prétexta des affaires, et bientôt

ae se gêna pas pour venir presque tous les jours. —
On parla un jour de je ne sais quelle fête qui atti-

rait beaucoup de monde à deux lieues de là. — Noëmi

eut envie d'y aller, mais d'Apreville et Férouiîlat. oc-

CLipés de l'armement de la goélette, no pouvaient

l'accompagner : alors Hercule pria René d*acrompn-

gner Noëmi et de la conduire à la fête. — Noëmi dit :

Nous emmènerons Esther.

— Hom! hom! lit d'Apreville, c'est quelquefois

bien gênant — un entant.
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Cependant Noëmi, qui était parfaitement de cet

avis, n'osa pas ne pas l'emmener. Férouillat était stu-

péfait de voir Hercule si peu soupçonneux ;
— il

avait cru que le programme promulgué par son ami

était une simple boutade, — et ne serait pas suivi;

— sa propre jalousie ie rendait furieux; — il parla

d'abord à Noëmi.

— Vous avez tort, dit-il, de me braver à ce point
;

il viendra un jour où ma juste colère fera explosion

malgré moi. — Hercule est devenu idiot, il vous

laisse vivre publiquement avec M. de Sorbières ;
—

c'est un scandale...

Puis il glissa quelques mots à d'Apreville lui-

même. — Certes, il ne soupçonnait pas Noëmi; mais

il craignait les bavardages. — Noëmi est très-jolie,

très-élégante; elle avait hier une robe neuve; tout

ce que les autres femmes ont pu entendre dire contre

elle ce jour-là a dû être accepté comme chose prou-

vée et irréfragable.

Mais il trouva d'Apreville encore plus décidé que

sa femme.

— Allons donc ! dit-il, faut-il, pour éviter les po-

tins et les bavardages, que je fasse vivre cette pauvre

Noëmi comme une recluse!— et encore, crois-tu que
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les langues s'arrêteraient pour cela? — Tiens, tu as

gardé contre M. de Sorbières de la rancune de votre

affaire de l'autre soir; — voilà ce que c'est que les af-

faires de ce genre qui ne flnissentpas : — on conserve

un levain qui s'aigrit et fait fermenter dans le co^ur

une foule de mauvaises pensées et de mauvais senti-

ments; j'ai toujours vu qu'il fallait mieux échanger

une balle ou un coup d'épée; ça tue au moins la

rancune.

Je ne dis pas cela pour M. de Sorbières, — ça me

désobligerait beaucoup, c'est un ami de la maison,

—

et d'ailleurs, tu comprends que Noè'mi ne te le par-

donnerait pas... je te prie, au contraire, d'être très-

bien pour lui; — c'est après-demain le dîner, — nos

amis amènent leurs femmes et leurs filles— du moins

les deux qui en ont. — Duresnil et Crescent n'ont

jamais voulu avoir que les femmes des autres. —
J'espère qu'on sera gai et qu'on s'amusera.

D'Apreville parla à sa femme des mauvais senti-

ments que Férouillat lui semblait avoir conservés

contre M. de Sorbières, — et il lui communiqua sa

théorie au sujet des querelles non finies. — Noëmi

dissimula son trouble et songea à hâter le départ

d'Anthime.— « Il n'oserait pas, pensait-elle, manquer
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à la parole qu'il lui avait donnée, et, s'il partait

avant le mois écoulé, le duel ne pourrait pas avoir

lieu. » — Elle feignit en conséquence un vif désir

d'aller à Paris, — désir que d'Apreville dut naturel-

lement ajourner au départ de la goélette. — Alors

elle le harcela pour qu'il précipitât ce départ.

Le jour du dîner, René fut naturellement placé à

la droite de la maîtresse de la maison. — Elle avait

placé Férouiliat au bout de la table; il était assez

intime ami de la maison pour que cela n'eût rien de

choquant pour lui, les places dites d'honneur étaient

réservées aux étrangers; elle avait mis le nom de

chaque convive sur une carte à la place qui lui était

assignée.

Mais quand on entra dans la salle à manger, elle

vit non sans étonnement Férouiliat s'asseoir presque

en face d'elle et de René. Elle crut que lui ou un au-

tre s'étaient trompés, et elle sut mauvais gré au ha-

sard d'avoir ainsi rétabli une position embarrassante

qu'elle avait voulu éviter;— la table était très-étroite

et augmentait l'embarras de la situation.

Le hasard n'était pour rien dans l'aliaire; les cartes

avaient été changées, et Anthime Férouiliat occupait

précisément la place à laquelle il avait trouvé son nom.
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Aussi >.*oëini jugea-t-elle à propos de rappeler, par

ses regards, à Anthime Férouillat et les promesses

qu'elle avait rerues de lui et les menaces qu'elle lui

avait faites. De plus, elle s'occupa beaucoup de son

voisin de gauche, pour ne pas irriter le capitaine par

une préférence trop marquée pour René.

Il vint un moment où Férouillat, qui avait déjà un

peu bu, voulut entreprendre une narration et resta

court. Tout le monde rit, à l'exception de Noëmi.

—Une bonne idée, dit Hercule, c'est celle qu'a eue

M. de Sorbières de donner à Férouillat le nom de

Bouche d'or, à cause de sa facilité.

Les rires redoublèrent.

Anthime jeta un regard venimeux sur René.

— Anthime. dit d'Apreville quelque temps après,

fais donc passer les olives à M. de Sorbières.

Anthime obéit de mauvaise grâce.

— Ajithime, verse donc à boire à M. de Sorbières.

Anthime, appelle donc Mathilde, M. de Sorbières n'a

pas de pain.

Après le diner on dansa ; René valsa avec Noëmi,

qui, seule, savait valser entre les femmes qui se trou-

vaient là.

Tous deux valsaient bien i grand plaisir.
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— Antilime, dit Hercule, mais tu valsais autrefois.

— Non.

— Pardon! je t'ai vu valser: Noëmi, Anthime vous

demande une valse.

— Madame, dit Férouillat, je vous assure...

— Allons donc! sais-tu valser? t'ai-je vu valser,

oui ou non?

— Oui... mais...

— Allons, la musique, une valse ! Anthime, Noêmi

t'attend.

Anthime ne put refuser plus longtemps; d'ailleurs

il -avait valser; mais après le succès d'élégance que

venait d'obtenir M. de Sorbières, il n'avait pas envie

d'exciter la comparaison. — Il valsait... comme j'ai

vu valser dans mon enfance, tenant la main autour de

la taille de la danseuse, mais la maintenant le plus

loin de lui possible,— gardant le bras gauche, dont
"

il lui tenait la main droite, roide et tendue comme un

bâton, et la forçant, par conséquent, de partager cette

pose disgracieuse, — puis il tournait sans se plier le

moins du monde depuis les pieds jusqu'à la nuque,

tout d'une pièce, absolument comme les petites pou-

pées de bois qui valsent sur la table de certains orgues

de Barbarie. — Cette façon de valser ost un peu plus
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décente, mais beaucoup plus laide. De plus, Anthime

n'avait pas l'oreille exercée et n'était pas toujours en

mesure; s'il n'y avait pas eu besoin de le ménager,

Noëmise seraitarrêtée en riant au premier tour; mais

elle voyait que les maladresses successives de son

mari l'avaient déjà fort irrité. Anthime, qui, selon le

précepte normand, ne laissait jamais son verre plein,

pouvait ne pas être aussi maître de lui qu'à mie autre

heure de la journée, ou du moins qu'après un diner

moins splendide, et faire un éclat. — Cependant tout

à coup Noëmi, qui, conduite ainsi, valsait mal, com-

prit elle-même qu'elle avait mauvaise tournure, s'ar-

rêta net et dit: — Je suis étourdie; je ne puis conti-

nuer. — Le violon, qui composait la musique, joua

une contredanse, et Noëmi invita Anthime à la dan-

ser avec elle pour remplacer la valse interrompue.

Férouillat, qui se piquait d'être beau danseur, pensa

qu'il allait alors avoir sa revanche, surtout quand il

vit René ne faire que traîner les pieds en mesure,

même quand vint la figure de cavalier seul, où le ca-

valier danse seul, en effet, tandis que tous les yeux

sont fixés sur lui pendant cinq minutes.

Férouillat, qui faisait vis-à-vis à M. de Sorbières, le

regardait faire ses pas insignifiants, terre-à-terre, —
13
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et Férouillat avait un air satisfaisant de lui-même qui

disait aux yeux: — A notre tour d'être le beau, d'être

le gracieux ! — En effet, la figure de René terminée,

Férouillat partit au coup d'archet et se livra à toutes

les élégances de marin beau danseur; c'était un cli-

quetis de jambes inouï.— Les convives de d'Apre ville,

marins, femmes ou filles de marins, n'y trouvaient

rien à redire; — mais pour René, c'était un spectacle

si étrange, comme ce le serait pour toute personne

qui y assisterait pour la première fois, qu'il en rit aux

larmes avec d'autant moins de retenue, qu'il crut pen-

dant quelque temps que le but du capitaine était d'ex-

citer la gaieté en se livrant à de si singulières contor-

sions. — Les signes de Noëmi l'avertirent de son er-

reur; mais il était trop tard, Férouillat s'en était

aperçu.— En vain Noëmi, pendant le reste de la con-

tredanse, lui parla de la goélette, il resta froid et si-

lencieux jusqu'à la fin de la soirée.

VI

Férouillat ne put dormir. — Aussitôt qu'il fit jour,

il alla chez René, — mais celui-ci dormait, et Béré-
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ïiice refusa tout net de le réveiller. — Antilime se

promena de long en large devant la maison pendant

une heure. — Après quoi, Bérénice l'appela.

Il trouva René en robe de chambre.

— Monsieur de Sorbières, lui dit-il, je viens vous

demander un service, un grand service.

René s'inclina en signe d'assentiment et lui désigna

un siège.

— Monsieur de Sorbières, dit Férouillat, connais-

sez-vous un moyen de ne pas vous battre avec moi, si

je voulais absolument me battre avec vous?

— Admirablement dit; je ne connais pas de moyen,

monsieur, je n'en ai pas cherché et je n'en chercherai

pas.

— Eh bien! monsieur, ça ne peut plus se retar-

der...

— Très-clairement exprimé. Monsieur Férouillat,

je me suis mis à votre disposition déjà, il y a une

quinzaine de jours, et c'est à votre sollicitation qu'une

rencontre a été remise à un mois.

— C'est vrai, monsieur, mais dans un mois je serai

peut-être parti; comment ferons-nous?

— Naïvement énoncé. Mais c'est vous que cela re-

garde. — Comment ferai-je, moi? — Mais je ne tiens
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pas autrement à me battre avec vous, — je penserai

que vous aviez ou bien ou mal pris vos mesures en

demandant un délai, et puis je n'y penserai plus.

— Le service que j'ai à vous demander, c'est de

mettre tranquillement notre petite affaire à trois jours

dïci— comme je vous le disais en commençant, at-

tendu que je suis très-décidé...

— Très-sensément pensé, mais, pardon, si je vous

interromps, monsieur Férouillat, mais je vous vois avec

peine prodiguer les trésors d'éloquence qui vous ont

fait appeler Férouillat Bouche d'Or, — et les prodi-

guer en pure perte. — Je suis parfaitement à votre

disposition, soit pour demain, soit pour aujourd'hui.

—Jevous disdans trois jours, monsieur de Sorbières,

parce que j'ai absolument affaire demain et après à

mon bord pour l'arrimage de quelques marchan-

dises.

— Très-sagement fait : à trois jours donc, aussi bien

cela me donnera le temps de faire venu* de Paris un

ami qui ne me pardonnerait pas volontiers de m'ètre

passé de lui dans cette circonstance.

— Ce n'est pas tout, monsieur de Sorbières, il faut

que vous vous engagiez à ne pas dire à Hercule d'A-

previllele sujet de notre querelle.
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— Très-prudemment avisé. — Vous avez un excel-

lent moyen à votre disposition pour que je ne le dise

à personne, capitaine Qui que ce soit, c'est de conti-

nuer à me le laisser ignorer à moi-même.

— C'est une plaisanterie.

— Très-gaiement apprécié, mais j'ai dit vrai... Ah!

je me rappelle, il y a quinze jours, vous me deman-

diez raison de ce que j'avais offert à madame d'Apre-

ville de vous jeter par la fenêtre : est-ce toujours cela?

— Vous savez bien que c'est impossible.

— Pourquoi?

— Parce que Hercule voudrait savoir pourquoi.

— Très-délicatement prévu. — Vous deviez inven-

ter, je mêle rappelle à présent, une autre offense...

— Eh bien ! monsieur, supposons que vous avez

dit... des injures... de moi.

— Ingénieusement trouvé; mais quelles injures, ca-

pitaine?... Comme nous ne parlons pas toujours la

même langue... il est bon de donner de la vraisem-

blance à la chose.

— Mais... dam!... n'importe lesquelles... les pre-

mières venues... berger, par exemplo.

— Très-joli î Et qu'est-ce que cela a d'insultant, ca-

pitaine ?
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— C'est une grosse injure entre marins, ça veut dire

qu'on ne sait pas son métier, qu'on n'est bon qu'à

garder les vaches.

— Très-justement senti, — mais je n'ai pas l'hon-

neur d'être marin, et j'ignore si vous savez ou non

votre métier, — eherchez-en un autre.

— Oh! mon Dieu, il n'y a pas besoin d'y aller par

quatre chemins... Un gros mot... Supposons que vous

m'avez appelé... Muff'e, gulifiah...

— Très-agréablement imaginé; mais voyez comme

j'avais raison, capitaine: ces mots ne sont pas la lan-

gue que je parle, etje ne puis me laisser attribuer des

expressions que je ne comprends pas.

— Eh bien!... c'est impatientant... supposons que

vous avez dit de moi que j'étais ridicule, grossier.

— Splendidement juste cette fois, capitaine...

Nous pouvons d'autant mieux le supposer, qu'à dire

vrai, c'est un peu mon opinion, sans doute erronée,

sur votre compte... et qu'il est très-probable que je

l'aurai exprimée.

— Ça va donc pour ces mots-là?

— Parfaitement exa,ct.

— Mon témoin demandera aux vôtres que vous me
fassiez des excuses ; le vôtre...
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— Le mien, extrêmement clair, refusera tout net.

— Ce n'est pas encore tout.

— Parlez, capitaine.

— Je vous demande votre parole de ne pas en par-

ler à madame d'Apreville ni avant ni après...

— Àliçà! capitaine, savez-vous que ce que vous

me dites là, pour les gens comme moi, est aussi peu

poli que si je vous appelais... berger... Vous pouvez

être tranquille, capitaine Bouche d'Or, mes témoins

seuls sauront que j'ai l'honneur de croiser... Ah! que

croisons-nous , capitaine, croisons-nous ou échan-

geons-nous ?

— C'est l'affaire de nos témoins.

— Parfaitement raisonné.—Mon ami sera ici après

demain dans la nuit; — le lendemain matin il atten-

dra vos témoins, il s'adjoindra n'importe qui.

— Monsieur de Sorbières, je suis votre serviteur.

— Monsieur Férouillat, je vous salue.

Le capitaine Anthime pensait que le plus difficile

n'était pas fait; il avait encore à instruire de la situa-

tion Hercule d'Apreville — et à le décider à n'en pas

parler à sa femme. — Il avait h persuader à Hercule,

qui ne manquerait pas de faire des objections, que

l'affaire était indispensable, sans cependant lui laisser
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soupçonner la véritable cause de sa haine contre

René.

Il retourna chez d'Apreville qui l'attendait pour al-

ler avec lui à la goélette, et c'est chemin faisant qu'il

lui dit: — Ah çà ! Hercule, c'est pas ça, — te rappel-

les-tu que je t'ai servi de témoin dans ton affaire avec

le capitaine anglais John Wils?

— Très-bien...

— Sais-tu que tu n'avais pas raison dans la que-

relle ?

— Il avait le tort d'être Anglais.

— J'ai partagé ton opinion, mais j'étais le seul, —
et le pauvre diable en a eu pour quatre mois à rester

au lit. — Te souvient-il encore de la querelle que tu

eus avec un capitaine dans le port de Cherbourg?

— Ah ! celui-là, il avait abordé un brick que je com-

mandais.

— Je fus également de cet avis; mais tous les au-

tres maiins prétendirent quec'étaitton brick qui avait

abordé son navire, attendu que tu l'avais touché de

l'avant en pleines hanches de bâbord, et que tou tô-

les avaries avaient été pour lui.U n'était pas Anglais,

celui-là.

— Il était Gascon.
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— Eh bien! je veux te prier à mon tour, non pas

d'être mon témoin, cela aurait des inconvénients pour

toi, mais de ne pas me gêner dans une petite affaire

que j'ai.

— Et pourquoi ne serais-je pas ton témoin?

— Tu vas le comprendre tout de suite : cette petite

affaire est avec M. René de Sorbières.

— Ah! diable!

— Il faut seulement que tu m'aides à la cacher à ta

femme; cela paraît toujours odieux aux femmes de

voir s'égorger, comme elles le disent, deux hommes

de leur connaissance. Il leur semble, de plus, que

celui qui propose l'affaire est le plus méchant, sans

parler de leur propension à croire que la raison et le

bon droit sont toujours du côté de celui des deux

adversaires qui a les cheveux les plus noirs et l'habit

le mieux fait.

— Cela va sans dire ;
— mais, voyons, tu te trompes

sur ce point... Je veux être ton témoin... et cela n'a

pas d'inconvénients pour deux raisons. — L'affaire

s'arrangera...

— Non...

— L'affaire s'arrangera ou ne s'arrangera pas...

— Elle ne s'arrangera pas.
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— Comment le sais-tu?.. Quelle est l'offense que

tu as reçue?..

— Il m'a appelé ridicule, grossier...

Anthime, s'apercevant que d'Apreville restait froid,

sortit un peu des conventions et ajouta... Il a dit

que j'étais un vrai berger.

— Hum! hum! — ça n'est pas agréable, mais il

peut faire des excuses.

Ici Férouillat, pensant que René refuserait les

excuses, avisa quil n'y avait pas d'inconvénient à ne

pas se montrer d'une férocité qui pourrait bien faire

soupçonner à d'Apreville qu'on ne lui confiait pas la

vraie cause du duel. — Il dit : — Des excuses com-

plètes, formelles...

— Naturellement... je reprends donc où tu m'as

interrompu. — L'affaire est arrangeable ou ne l'est

pas : — si elle est arrangeable, mon intervention peut

contribuer à la conciliation ; si elle n'est pas arran-

geable, c'est-à-dire, si M. de Sorbières refuse de faire

entrer en balance notre connaissance de quelques

jours et notre vieille amitié à nous deux, cette amitié

que nous n'avons jamais trahie ni l'un ni l'autre,

n'est-eepas, Anthime?.. J'ai accepté M. de Sorbières,

présenté par toi comme un. ami. — C'était une amitié
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de reflet, tu ne l'aimes plus, il n'est plus de mes amis.

— Je serai ton témoin... mais j'espère que cela s'ar-

rangera.

— Il attend un ami qui lui servira de témoin, et

4^ui arrivera après-demain.

— Ah çà! tu l'as donc vu?

— Je sors de chez lui.

— Et II ne t'a pas fait d'excuses?

— Je ne lui en ai pas demandé.

— C'est plus facile à demander et à obtenir par les

témoins... Il en fera.

— Mais des excuses formelles, tu entends, Hercule?

— Sois tranquille, je ne suis pas pour les faux-

fuyants. — Ah çà! tu as le choix des armes?

— Certainement, puisque je suis l'offensé...

— Le pistolet ou l'épée?

— Le sabre.

i— Et il a accepté?

— Je ne lui en ai pas parlé; mais il acceptera,

puisque j'ai le choix des armes.

— Oui, mais le choix entre l'épée et le pistolet; —
un homme qui n'est pas soldat n'est pas forcé de se

battre au sabre.

— Je ne suis pas sojdat non plus.
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— Raison de plus pour refuser.

— Si tu t'y prends bien, il acceptera le canon ou

l'obusier, il paraît décidé à jouer l'indifférence imper-

tinente; à tout ce que je dis il répond : — Volontiers!

ou comme vous voudrez! — en l'excitant un peu, il

acceptera le sabre.

— C'est possible... mais pourquoi cboisis-tu le

sabre? tu n'y es déjà pas si fort.

— Pour plusieurs raisons; je ne suis pas plus fort

à l'épée ni au pistolet, et à ces deux armes, il est

possible qu'il soit aussi fort et plus fort que moi, —
tandis qu'au sabre, il est probable qu'il n'a jamais

manié un sabre de sa vie... Et puis je me suis exercé.

— Gomment... ce matin...

— Non, je voyais bien depuis ton retour qu'il fau-

drait finir par en découdre avec ce beau monsieur

dont les airs ne me conviennent pas. Alors, j'ai tra-

vaillé avec le prévôt du régiment.

— Est-ce qu'il est fort?

— Il m'apprend une botte secrète.

— Allons donc... tu me feras voir ça tantôt, — ou

plutôt demain matin, de bonne heure, pour que Noè'mi

ne s'inquiète pas de nous voir ferrailler. — Il faudra
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apporter deux sabres... qui serviront, si l'affaire ne

s'arrange pas; mais elle s'arrangera.

Le soir, Hercule apporta deux sabres sous sa longue

redingote; il les fit porter et cacber par Césaire

Yalin, le fils de Mathilde, dans un cellier où, le len-

demain matin, — à la pointe du jour, — Hercule et

Antbime se renfermèrent.

— Voyons les ruses que t'a apprises ton prévôt,

demanda Hercule.

Et il se mit en garde avec Antbime, qui répéta sa

leçon...

— Eb bien ! ça ne vaut rien ; un tireur d'épée parera

cela sans avoir touché un sabre de sa vie. Il faut

quelque cbose qui appartienne au sabre, vois-tu?

Anthime, une bonne ruse, la meilleure de toutes

après le savoir, et quelquefois de niveau avec lui,

c'est la vitesse. Un homme très-exercé à porter un

coup de pointe correcte arrive à une telle perfection,

que l'on prend cela pour une botte secrète. C'était ce

qui en faisait tant attribuer au fameux Saint-Georges.

— Mais tu n'es plus vif.

— Je vais te montrer autre chose, remettons-nous

en garde. Les deux amis reprirent les sabres; — mais

il se passa rhez d'Apreville une sorte de phénomène
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singulier,— ses yeux devinrent éclatants et lancèrent

des éclairs, ses dents claquèrent; il serra la poigne**

du sabre avec une sorte de volupté sauvage; — mai^

il s'arrêta, recula et dit : — Laissons les sabres, pre-

nons des baguettes;— avec les sabres on pourrait se

faire du mal — et nous n'avons aucune raison de

rougir ces lames-là, n'est-ce pas, Férouiilat?

Ils ne tardèrent pas à trouver deux bâtons con-

venables. En allant les chercher, d'Apreville entra à

la cuisine et but un verre d'eau.

— Il y a, dit-il à Férouiilat, une ruse qui sera éter-

nelle. — Tire sur moi à ta fantaisie.

Et Hercule feignant de se retirer à chaque attaque

de Férouiilat, comme un homme qui a peur, l'anima

peuàpeu,et, saisissantunemarcheimprudente de l'ad-

versaire, il le menaça d'un coup de sabre sur la tète,

que celui-ci se mit en mesure de parer; mais Hercule

tira un coup de seconde, la main haute, en lâchant le

pied gauche en arrière, et arrêta Férouiilat d'un vio-

lent coup de la pointe du bâton dans la poitrine.

— Il faudrait savoir si ton adversaire connaît un

peu le sabre; s'il avait pris une ou deux leçons, — tu

serais bien sûr de lui. Il faut lui en faire prendre deux.

— Gojftjnent cela?
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— C'est tout simple, fais-lui écrire ceci, qui du reste

t'assurera le choix du sabre, par une main inconnue.

Écris sur ton calepin.

Et Anthime écrivit :

« Monsieur, quelqu'un qui s'intéresse à vous vous

avertit d'une chose : vous avez laissé au capitaine

Férouillat le choix des armes dans une affaire qu'il

doit avoir avec vous; — il est offensé, c'est la règle;

mais d'ailleurs, ayant accepté sans restrictions, je

vous crois trop chatouilleux sur l'honneur pour que

vous permettiez une discussion à ce sujet entre les

témoins. — Eh bien! le capitaine Férouillat choisira

le sabre; — si cette arme ne vous est pas familière,

vous avez le temps de vous exercer un peu d'ici là.

—

Le prévôt du régiment passe pour habile et donne

volontiers des leçons. »

— Puis tu feras signer : « Un homme que vous avez

obligé. »

— Ta! ta! ta ! dit Anthime, elle est belle, ton idée!

— Et si le prévôt lui apprend quelque bon coup; si

M. de Sorbières qui, sans aucun doute, tire l'épée,

perd l'embarras que cause une arme inconnue... il

m'embrochera comme un poulet.
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—Je vais te prouver que tu n'as pas le sens commun;

— remets-toi en garde : bien— porte-moi un coup, je

pare en seconde, — relève-toi en parant une riposte.

— Ah! — eh bien! pourquoi pares-tu en prime?

— C'est tout naturel, puisque je t'ai paré en bas;

tu ne vois de chance qu'en m'attaquant en haut, et

d'ailleurs le prévôt me le répète sans cesse.

— Très-bien ! alors tu vois que ce que tu fais là est

une affaire d'instinct, de raisonnement, et que, d'autre

part, on ne manquera pas de l'enseigner et de le

recommander à ton homme.

— Où est l'avantage de lui apprendre à parer?

— A parer quoi? un mauvais coup de tranchant

sur la tête... Allons donc! — Ou l'affaire s'arrangera

ou elle ne s'arrangera pas.— Je suis sûr qu'elle s'ar-

rangera, mais, si par hasard elle ne s'arrange pas, il

faut travailler de la pointe. Eh bien! si ton homme

fait ce que tu viens de faire, — ce que, selon toi,

l'instinct lui fera faire, et ce que le prévôt à coup sûr

lui enseignera, — tu le tiens parfaitement, — et tu

amas à peine le temps de lui demander s'il te prend

encore pour un berger. — Je ne puis te promettre

qu'il aura, lui, le temps de te répondre : — ainsi

donc, fais écrire.
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Maintenant, je vais Rapprendre ce que tu as à faire

sur le terrain.

Et ils ferraillèrent une demi-heure avec les bâtons,

— jusqu'au moment où ils supposèrent que Noëmi

pouvait être levée. Après le déjeuner, ils repartirent

pour la ville, où Férouillat fit écrire à René par un

écrivain public; en même temps, il lui écrivit lui-

même :

u Monsieur,

« J'ai été obligé de dire à d'Apreville que vous

m'avez non-seulement appelé ridicule et grossier,

mais encore que vous m'avez traité de berger. Sans

cela je l'aurais trouvé très-incrédule aux raisons qui

me font exiger une réparation.

« Ne me démentez pas.

« Il veut me servir de témoin, dans l'espérance

d'arranger l'affaire.— Il vous demandera des excuses,

— vous m'avez promis de ne pas en faire.

« Votre serviteur,

« Le capitaine Antilime Férouillat. »

A quoi René répondit :

« Soyez tranquille, capitaine Férouillat, on ne vous

fera pas d'excuses.
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« Je reconnais vous avoir traité de berger, puisque

vous y tenez absolument.

(( RoÉ DE SORBIÈRES. »

René lut plusieurs fois la lettre anonyme avec une

certaine défiance; mais il décida que l'avis, en tous

cas, était bon, et il le suivit.

Dès la veille, il écrivit à Augustin Sanajou :

« Mon cber Augustin

,

« Je me bats avec le capitaine Qui-que-ce-soit,

autrement dit Antbime Férouillat. Tu as tout juste le

temps d'arriver pour m'assister dans cette rencontre.

« René. »

Puis il attendit, en s'exerçant avec le prévôt.

Sanajou arriva fort effaré ; il eut peine à se rendre

aux injonctions de son ami, qui lui dit :

— Je ne tiens pas à me battre avec ce butor, puis-

qu'il va s'en aller. — Cependant ça ne me déplaît pas

tout à fait.— En tout cas, si l'affaire n'a pas lieu, c'est

lui qui y renoncera. — Si tu fais la moindre conces-

sion
,
je te désavouerai. — Je refuse toute excuse , et

j'accepte le choix des armes
,
quel qu'il soit. — Cet

homme , d'ailleurs, doit être bête , même aux armes.
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— Le prévôt nous fournira un second témoin pour

t'assister; — ce témoin sera un personnage muet,

seulement pour la symétrie.

VII

Le troisième jour, à l'heure convenue, Hercule

d'Apreviîle se présenta chez M. de Sorbières avec le

prévôt, qu'il avait choisi pour l'accompagner.

— Monsieur, dit-il à René, j'ai accepté d'être le té-

moin de Férouillat, parce que j'espère arranger cette

affaire.

— Monsieur d'Apreviîle, dit René, je vous remercie

de vos bonnes intentions
,
je vais vous réunir à mes

témoins, qui vous attendent.

11 ouvrit le salon, fit la présentation, et alla se pro-

mener dans la forêt, mais il trouva à l'entrée Férouil-

lat qui attendait le résultat de la conférence.

— Capitaine Férouillat, dit-il, est-ce que par hasard

vous auriez l'idée gaie de me proposer de faire notre

petite ailaire tout seuls, pendant que ces messieurs

jasent entre eux?

— Cela ne se peut pas, monsieur.
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— Très-noblement répliqué. Alors j'ai bien une

demi-heure devant moi.

— Sans aucun doute.

— Franchement répondu. Je vais l'employer le

mieux possible, avec votre consentement, capitaine,

car enfin c'est peut-être la dernière que vous me

laissez.

— Le sort des armes en décidera, monsieur.

— Lyriquement apprécié. A bientôt, capitaine.

Et René pensa que d'Apreville causant dans son

salon et Férouillat étant de faction à l'entrée de la fo-

rêt, il n'aurait jamais une plus belle occasion d'aller

faire une visite à Noëmi en toute sécurité.

« D'ailleurs, pensa-t-il un peu moins gaiement qu'il

ne l'avait dit, — c'est peul-être ma dernière heure, il

serait bête de ne pas la donner à l'amour. »

Dans le salon, Hercule d'Apreville prit la parole en

s'adressant à Augustin Sanajou , car le soldat et le

prévôt étaient là, deux pas en arrière, et, comme l'a-

vait dit René, pour l'ornement de la symétrie :

— Monsieur, cette affaire n'a pas de cause sérieuse,

et j'ai accepté les pénibles fonctions de témoin surtout

avec l'espérance de l'arranger.
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Sanajou tendit à d'Apreville une main que celui-ci

serra avec cordialité.

— M. deSorbières, continua d'Apreville, s'est servi,

à l'égard du capitaine Anthime Férouillat, que je re-

présente, d'expressions offensantes; j'ai décidé Fé-

rouillat, qui est bon diable, à se contenter d'excuses.

— Ah! monsieur, dit Sanajou.—Ne m'interrompez

pas, vous parlerez après ; — je disais donc que j'ai

très - péniblement fait consentir Férouillat à accepter

des excuses, — pourvu qu'elles fussent formelles,

complètes... — Ne m'interrompez pas.

— Au contraire, dit Sanajou, il faut que je vous in-

terrompe, M. de Sorbières m'a exprimé l'intention ar-

rêtée de ne pas faire la moindre excuse.

— J'espère, monsieur, répliqua d'Apreville, que

vous n'hésiterez pas à tenter, même malgré l'inten-

tion de votre ami, d'arranger l'affaire, s'il est pos-

sible : c'est le premier devoir des témoins; il y aurait

de la férocité à ne pas tout faire pour l'accomplir.

— Je suis de votre avis, monsieur, mais...

— Ecoutez, je ne vais pas vous surfaire, je ne vais

pas vous demander des mille et des cent, — je ne vais

pas vous demander des choses qu'un brave homme ne

demande pas
,
parce qu'un brave homme ne peut les



238 LA PÉNÉLOPE NORMANDE,

faire: voici les excuses que je m'engage à faire agréer

à Férouillat, — je les ai édulcorées le plus possible,

mais, par exemple, il n'y a pas un iota à en retran-

cher; c'est à prendre ou à laisser.

— M. René de Sorbières écrira ces paroles.

Et Hercule tira de sa poche une note écrite à

l'avance.

« Je reconnais que je n'ai jamais eu l'intention d'of-

fenser le capitaine Anthime Férouillat, que je respecte

infiniment; je nie avoir prononcé, en parlant de lui,

les expressions de ridicule, de grossier, de berger; —
si de pareilles expressions m'étaient échappées, je

n'hésiterais pas à en faire les plus formelles excuses

et à en demander pardon au capitaine Férouillat. »

Sanajou rougit de colère, et d'une voix saccadée :

— Monsieur, dit-il, vous m'avez vu un peu trop vite,

peut-être, accueillir vos propositions pacifiques. Mon

inexpérience de ces sortes d'affaires, l'horreur du

sang, une ancienne et tendre amitié pour M. de Sor-

bières, m'avaient disposé à essayer de lui faire agréer

des expressions qui auraient pu peut-être tout conci-

lier. Mais je me suis trompé, monsieur; je n'ai jamais

manié qu'une plume , monsieur, mais, si on me pro-

posait une pareille rétractation, quand mon adversaire
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aurait un canon pointé sur moi; quand je n'aurais

pour me défendre que mon canif, je vous déclare que

je ne laisserais pas causer mes témoins plus long-

temps.— C'est moi qui ai ici des excuses à faire, mon-

sieur, mais à mon ami. Il m'avait défendu de laisser

finir une phrase qui parlerait d'excuse
;
je n'ai mission

que de fixer les conditions du combat et d'y assister.

— Parlez donc en ce sens, monsieur.

— Je regrette votre vivacité, monsieur, dit Hercule

d'un air câlin; si vous aviez fait, de votre coté, autant

de concessions que j'avais amené Anthime à en faire,

— il ne voulait pas d'excuses d'abord, — nous aurions

évité l'effusion du sang. — Un célèbre maître d'armes,

Grisier, l'a dit avec raison, monsieur : les témoins

tuent plus de gens que les armes; — rélléchissez

encore.

— Sur votre rédaction?

— Attendez, pardon ! il y a une omission à réparer,

le capitaine Férouillat exige qu'il y ait « à en deman-

der humblement pardon. »

J'avais passé par mégarde ce mot auquel il tient.

— Assez, monsieur!

— Vous l'exigez, monsieur! passons au second acte

du drame, sanglant dans lequel nous avons, vous et
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moi, le rôle le plus douloureux. — Le capitaine Fé-

rouillat a le choix des armes ; il prend le sabre.

— Je croyais, monsieur, que cette arme, usitée en-

tre militaires, n'était pas acceptable pour un bour-

geois. — Je prends sur moi cette observation, que

M. de Sorbières nra défendu de faire, mais j'en ap-

pelle à votre honneur, n'abusez pas de la grandeur

d'être de AI. de Sorbières.

Le soldat acolyte de Sanajou s'avança et dit :

— Un bourgeois n'est pas forcé de se battre au

sabre; pas vrai, sergent?

— La justice avant tout, répondit le prévôt; Camu-

chet a raison, et d'ailleurs il répète ce que je lui ai

appris ; le pékin, réputé inférieur et peu accoutumé

,

n'est pas forcé d'accepter l'arme des troubadours, ça

ne peut être qu'un effet de sa volonté.

— Ces deux braves gens pensent comme moi,

monsieur.

— Anthime tient au sabre, c'est son droit.

— Je le conteste, fort de l'opinion de ces deux mi-

litaires , dont un
,
qui est mon adversaire , obéit à la

justice et à l'honneur, en s'exprimant comme son ca-

marade ;
— mais il n'y a pas à discuter le droit, M. de

Sorbières accepte ; mais je vous prie d'insister auprès
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de M. Fcrouillat pour qu'il renonce à un avantage que

lui veut faire la générosité de mon ami.

— Il est inutile que je consulte Férouillat.

— Je vous le demande sérieusement : est-il loin

d'ici?

— A deux pas; j'y vais pour vous prouver une fois

de plus dans quelles idées de conciliation j'avais ac-

cepté les pénibles fonctions que je partage avec vous.

D'Apreville alla trouver Anthime et lui dit :

— Il n'y a pas moyen d'arranger l'affaire.

— Mais je ne t'ai pas chargé de l'arranger.

— Situ avais accepté des excuses : eh bien! on n'en

veut pas faire
;
je les avais adoucies un peu plus peut-

être que tu ne m'y avais autorisé, mais ils ne veulent

pas en entendre parler.

— Tant mieux !

— On m'envoie vers toi pour te proposer d'accepter

le pistolet en place du sabre.

— Hom, nom ! que penses-tu?

— Rien; mais ces mirliflores-là, c'est souvent forte

au pistolet; c'est une élégance d'aller au tir et de tou-

cher des mouches
;
ça ne demande pas de force et sur-

tout ça n'exige qu'un courage positif; je ne veux pas

14
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l'influencer, niais, si tu cèdes tes droits, je me retire,

le prévôt t'amènera un soldat pour me remplacer.

— Dis-leur que je maintiens mon droit.

i— C'est bien.

Hercule rejoignit les autres témoins.

— Messieurs, dit-il, ainsi que je l'avais prévu, mon

ami refuse de céder sur le choix des armes , il main-

tient le sabre, — mais il consent encore, et pas sans

peine, à accepter les excuses que...

— Monsieur, interrompit Sanajou, mon ami accepte

le sabre
;
quand se battra-t-on?

— Tout de suite, dans une heure; prévôt, vous de-

vez connaître une bonne place?

— 11 y en a une où j'ai ouvert la tète du maître

d'armes du régiment de cavalerie qui a passé ici le

mois dernier ; la place est jolie et on peut y montrer

son talent; Camuchet la connaît comme moi, il était

mon témoin, et c'est lui qui avait affilé les sabres.

— Eh bien! monsieur, dit Hercule, dans une heure

donc ; le militaire Camuchet nous conduira, nous au-

rons des sabres.

—Je regrette, monsieur, de ne pas vous avoir trouvé

dans des dispositions aussi conciliantes que les

miennes, nous aurions arrangé cette triste affaire.
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— Assez, monsieur!

— Réfléchissez, décidez votre ami — et tant qu'on

n'a pas dit : Allez! — il est encore temps.

Augustin Sanajou tourna le dos à d'Apreville sans

lui répondre ; celui-ci se retira avec le prévôt, qui lui

dit, en s'en allant :

— Vous êtes un particulier qui avez tout de même

une drôle de manière d'arranger les affaires.

En ce moment, René revenait; il salua Hercule, An-

thime et le prévôt, qui se réunissaient, et entra chez

lui, — où, à la nouvelle qu'il se battait dans une

heure, il dit : C'est bien, — fit donner à déjeuner au

soldat, — but avec Augustin un verre de vin de Ma-

dère, dans lequel ils trempèrent un biscuit, puis il

s'enferma avec lui, lui remit des papiers et lui donna

quelques instructions pour le cas d'une mauvaise

chance.

Puis on se mit en route.

— Augustin, dit René, je ne veux pas qu'il y ait la

moindre conversation sur le terrain.

— C'est mon avis, dit Sanajou.

On ne tarda pas à arriver, sous la conduite du sol-

dat ; Férouillat et ses témoins furent aperçus dans une

allée couverte
, qui s'avançaient, le prévôt en avant,
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portant les sabres, Hercule parlant bas à Férouillat

avec des gestes qui évidemment s'appliquaient à l'es-

crime.

On se salua de part et d'autre; Hercule, s'appro-

chant de René, dit :

— Monsieur de Sorbières, si votre témoin...

— Monsieur, dit Sanajou s'interposant, assez de

conciliation comme cela, l'affaire n'a pas besoin d'être

envenimée.

— Mesurons les sabres, dit le soldat, qui voyait bien

qu'il n'y avait pas à causer.

Le prévôt et le soldat mesurèrent les sabres, s'assu-

rèrent qu'ils étaient également affilés
,
puis ils placè-

rent les adversaires, qui avaient ôté leurs habits, à

une distance convenable. Chacun passa les mains sur

la poitrine du combattant adverse pour s'assurer qu'il

n'avait rien sous la chemise gui pût le garantir.

Puis ils se reculèrent.

Et le prévôt dit :

— Allez !

« Pourvu, se dit Hercule d'Apreville, qu'il ne m'en-

tame pas mon Férouillat. >)

René attaqua le premier et faillit atteindre Férouillat

d'un coup de sabre sur la tête; mais celui-ci recula en
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parant, — puis se remit en garde en menaçant son

adversaire dans les lignes hautes. — Celui-ci, voyant

Férouillat découvert dans le dessous, essaya de l'y

surprendre; Férouillat para seconde. — Naturelle-

ment, d'après les leçons qu'il avait reçues, René s'at-

tendait à une riposte en haut; Férouillat tournant ra-

pidement le poignet, la main er octave, ce froissement

le confirma dans son impression, et il para de prime.

— Mais Férouillat fit filer sa lame tout droit, et la

pointe du sabre entra dans la poitrine de René. Fé-

rouillat recula d'un pas et se remit en garde. — René

agita le sien un moment, le laissa tomber, et s'affaissa

dans les bras de Sanajou et des deux soldats : — le

sang coulait abondamment par une large blessure.

— René paraissait suffoqué , sa respiration était

courte.

— Messieurs, s'écria Sanajou, allez vite prévenir le

médecin, qui est chez M. de Sorbieres, où je lui ai

donné rendez-vous.

C'était le moyen le plus honnête de quitter la place;

Anthime et Hercule en profitèrent.

Pendant ce temps, René était devenu affreusement

pâle ; une sueur froide inondait ses tempes et ses

joues. — Il fallut l'étendre sur l'herbe, arracher sa

14.
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chemise, la mettre en tampons pour essayer d'arrêter

le sang.

Le médecin arriva ; il approcha son oreille de la

plaie. L'air s'en échappait dans l'expiration, et péné-

trait dans l'inspiration avec un bruit particulier.

Il se hâta de rapprocher les bords de la blessure

avec des bandelettes agglutinatives.

— Eh bien? demanda Sanajou d'un regard plein

d'anxiété.

Le médecin leva les yeux au ciel — et écarta les

mains pour exprimer que la blessure était grave et

qu'il ne pouvait encore se prononcer.

Sur son ordre, les deux soldats coupèrent de grosses

branches à coups de sabre et en formèrent une litière

avec les habits de René et ceux de Sanajou
,
puis on

se mit en devoir de transporter chez lui René, qui s'a-

iritait sans ouvrir les yeux et paraissait éprouver de

douloureuses angoisses.

Les deux soldats le portaient; le médecin et Sanajou

le maintenaient des deux côtés ;
— quand on fut arrivé

on mit le blessé dans son lit, — les deux soldats s'en

allèrent.

— Camuchet, dit le prévôt, — voilà un fier coup de

sabre, c'est tout à fait contre la tradition, un homme
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paré en seconde doit se relever en prime ;
— mais il

faut toujours se délier, tu aurais été pris tout comme

ce pauvre monsieur; c'est un joli coup, que nous al-

lons travailler un peu en rentrant; c'est une botte se-

crète à ajouter à celles que je t'ai montrées, et que je

placerai en dessous , mais assez près de ma favorite,

que je ne montre à personne, qu'à ceux qui la reçoi-

vent, comme il est arrivé au maître du 8e chasseurs à

cheval.

— Monsieur, dit le médecin à Sanajou, les sym-

ptômes, je ne dois pas vous le cacher , sont des plus

terribles, votre ami est perdu.

— Mais, docteur, que faire?

— Suivre les prescriptions de la science, mais sans

espoir.

— Docteur, ne vous offensez pas, mais je veux tout

tenter, je vais prendre des chevaux, aller à Paris, ra-

mener le docteur X...

— C'est une lumière de la science , mais il ne sau-

vera pas votre ami.

— N'importe: je vous recommande mon malheu-

reux ami, ne le quittez que le moins possible, comptez

sur ma reconnaissance
,
je serai ici dans le temps ri-

goureusement nécessaire pour faire deux lois la route.
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— Bérénice, dit-il, prenez du monde pour vous ai-

der, faites un lit, préparez une chambre pour le doc-

teur, qui couchera ici; — je vous en prie, docteur,

vous coucherez ici, — Bérénice vous fera à manger,

vous ne serez pas mécontent d'elle.— Ne quittez mon

pauvre ami que le temps strictement nécessaire pour

vos visites indispensables : — vous me le promettez ?

vous n'aurez pas obligé un ingrat.

Sanajou entra von un instant René, qui était tou-

jours dans la même situation; îl l'entendit cependant

et répondit par une pression de main, quand Augustin

lui dit : — La blessure est grave, mais nous te sauve-

rons, il n'y a pas de danger sérieux, je cours à Paris

chercher le docteur ***, — le médecin d'ici ne te quit-

tera pas, — sois tranquille.

Puis il dit à part à Bérénice :

— Ma pauvre Bérénice, nourrissez bien le docteur;

donnez-lui le meilleur vin de la cave. — Soignez bien

René. Adieu!

Et il se procura un cabriolet auquel on mit deux

chevaux de poste.

— Mon ami, dit Sanajou au postillon, il s'agit d'aller

vite. — Cinq francs de guide ou quinze sous, — avertis

tes camarades.
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D'Apreville et Férouillât furent quelque temps sans

parler,—jusqu'à ce qu'ils eussent averti le médecin;

seulement Hercule se dit à lui-même :

« Allons ! on m'a laissé mon Férouillat intact , tout

entier. »

— Ah çà ! ne va pas raconter l'affaire à ta femme !

— Sois tranquille...

— Le coup doit être rude, j'ai senti le sabre entrer...

entrer.

— C'est tout simplement un homme perdu.

— Crois-tu ?

— J'en suis sûr; le poumon est touché, on l'enten-

dait râler.

— Ma foi, tant pis l il n'avait qu'à ne pas m'appclcr

berger.

— Comme tu dis, il n'avait qu'à ne pas t'appeler

berger. . . Ah çà ! tu es donc pour la vengeance , toi

.

Férouillat?

— Je suis pour ne pas me laisser marcher sur les

pieds.

— Tu penses donc que
,
pour une offense , on a le

droit de tuer un homme ?

— Dame! c;a dépend de l'offense.
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— C'est juste : par exemple, quand on a été appelé

berger.

— Non, je ne tenais pas à le tuer; je me serais con-

tenté d'une bonne leçon... mais enfin, tant pis!

— Trouves-tu, mon ami Férouillat, que je t'aie bien

servi dans cette affaire?

— Admirablement.

— Comment trouves-tu ma petite boite ?

— Superbe !

— Eb bien ! il faut que tu m'assistes à ton tour.

— Comment?

— Je me bats demain matin.

— Avec qui ?

— J
:

ai des raisons pour ne pas te dire son nom.

— Je le connais ?

— Oui, et tu connais enmême temps un fieffé gredin.

— Qu'est-ce qu'il fa fait?

— Tu le sauras avant l'affaire. Sacbe seulement que

moi, qui ne voudrais pas égratigner un bomme qui

m'aurait appelé berger, j'espère bien tuer celui-là et

le donner à manger aux corbeaux.

— C'est donc bien grave?

— Assez pour qu'il soit nécessaire qu'un de nous

deux reste sur la place ; mais ce sera lui.
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— Dois-je voir les témoins?

— Tout est arrangé d'avance, on se trouvera de-

main dans la petite île des Saules, dans la rivière.

— Mais les conditions ?

— Oh ! les conditions, je les impose., .je suis offense.

En prononçant ces mots , les yeux de d'Apreville

lançaient des éclairs; Férouillat le regarda avec éton-

nement.

— Je suis offensé... rudement offensé, continua

d'Apreville.

— Alors, la botte d'aujourd'hui pour seconde, la

main et octave...

— Non, il la connaît.

— Ah diable !

— On se battra au fusil, à l'américaine!

— Je n'aime pas ce duel-là.

— C'est un bon duel pour tuer.

— Tu veux le tuer absolument donc?

— Si je veux le tuer ! . .

.

Et d'Apreville dit ces mots avec tant de rage et d'une

voix si singulièrement vibrante, que Férouillat le re-

garda encore d'un air soupçonneux et surpris.

— Il faut absolument que tu sois là, dit Hercule;

va-t'en à la ville pour jeter un coup d'œil à la goélette,



SÔ2 LA PENELOPE NORMANDE,

puis reviens souper et coucher à la maison. — Je ne

te lâche plus. — On nous éveillera avant le jour; les

deux Yalin avec le flot nous auront bien vite menés au

canot. — Adieu, à tantôt!

Férouillat s'en alla un peu pensif; puis il se dit :

« Allons donc !... Pourvu cependant qu'il ne se fasse

pas tuer. L'affaire de la goélette n'est pas finie, et ça

n'est pas la veuve qui la finirait
,
quand elle n'aurait

plus peur de moi... Et quand elle va savon- que je lui

ai décroché son godelureau... Comment faire pour

qu'elle ne le sache pas?... Il s'agit de presser l'affaire

de la Belle-Noemi et de payer la chose en monnaie de

petit hunier. »

Avant de rentrer chez lui , d'Apreville alla prendre

des nouvelles de M. de Sorbières. Il apprit que le mé-

decin en désespérait et que Sanajou était parti pour

Paris.

— Après tout, dit-il, il n'avait qu'à ne pas appeler

le capitaine Anthime Férouillat berger. Il ne s'agit pas

d'appeler un homme berger, et de croire qu'il vous

dira ensuite : — Grand merci!

Puis il rentra et dit à Mathilde :

— M. de Sorbières a été blessé par Férouillat; ar-

range-toi pour que Noêmi n'en sache rien jusqu'à de-
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main après notre départ. Férouillat couche ici , je

l'emmène avec tes fils demain, avant le jour, faire un

tour dans la rivière... où je vais a présent; — le canot

est-il paré ?

— Oui, et les deux gas vous attendent.

D'Apreville ne rentra que pour le souper. Férouillat

était là depuis une heure. — Noëmi ne savait rien :

Mathilde, la voyant se disposer à sortir, lui avait cha-

ritablement conseillé de n'en rien faire, en lui disant:

— Le maître m'a donné l'ordre de lui dire si vous

sortiez.

Elle n'avait laissé personne entrer dans la maison.

D'Apreville dit :

— Il est arrivé un accident à un de vos amis,

Noëmi, M. de Sorbières...

Mathilde devint pâle , et Férouillat rougit jusqu'au

violet.

— Je pense que ce n'est pas grand'chose, une chute

de cheval... à ce que je crois.

— Il faudrait envoyer...

— J'en viens... je n'ai pu entrer... Mathilde y en-

verra son fils de grand matin.

Noëmi resta silencieuse.

On ne tarda pas à se coucher.

13
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VIII

Une heure avant le jour, ainsi qu'elle en avait reçu

l'ordre, Mathilde battit le branle-bas. — Elle ouvrit

brusquement la porte d'Anthime , alla à lui, le secoua

vigoureusement et s'écria :

— Allons, maître Férouillat, — debout! le jour va

bientôt paraître. — Le patron est levé depuis une

heure, — il vous attend.

Anthime Férouillat, réveillé en sursaut, s'écria :

— Qui va là? qu'est-ce que c'est? Qu'on n'éveille pas

la reine !

— Rêvez-vous ou êtes-vous fou, maître Anthime? je

vous dis qu'il est temps de vous lever.

— Ah! c'est toi, Mathilde; — c'est bon, on se lève.

Jamais homme ne se réveilla plus mal à propos. 11

rêvait qu'il était seul maître de la Belle-Xoè'mi, — la

coque de la Belle-No'êmi était en bois de cèdre et les

mâts en bois de citronnier doré, les voiles en soie bleu

de ciel et les cordages en argent fin. — La canne à

sucre et la betterave étaient mortes de maladie ;
— il

n'y avait plus de cannes à sucre que dans mie seule
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aie qu'il avait découverte, on vendait chaque livre de

Bucre contre sept fois son poids en or. — L'île appar-

tenait à une reine qui tombait éprise de Férouillat et

qui l'épousait; cette reine était très-jeune, très-belle,

et. par une de ces péripéties communes dans les rêves,

elle se trouva être Noè'mi.

La reine était couchée sur un lit de satin blanc, et

Sa Majesté Férouillat allait se mettre auprès d'elle,

lorsque la voix glapissante de Mathilde l'avait fait ren-

trer dans la vie moins brillante du capitaine Anthime

Férouillat. Il eut besoin de quelques instants pour se

réconcilier avec la vie, à laquelle son rêve ne pouvait

manquer de faire du tort. — Cependant il se dit :
—

Je suis propriétaire de la moitié de la Belle-Noê'mi,

capitaine du navire, — et hier... hier, j'ai à peu près

tué M. de Sorbières,— quoique, à vrai dire, j'aimerais

presque autant qu'il ne mourût pas... on pourrait

peut-être me tracasser. — Allons , allons ! la chance

du capitaine Férouillat n'est pas encore des plus mau-

vaises.

...Mais ce matin... Ah! bah?... j'aimerais mieux

pourtant que ça fût fini.

Il s'habillait tout en s'adressant ces paroles.

Il remit dans ses poches deux petits pistolets cachés



2ofi LA PÉNÉLOPE NORMANDE,

.sous son oreiller, avec sa montre et sa bourse, et il

était prêt, ou peu s'en fallait, lorsque Hercule d'Apre-

ville entra dans sa chambre , suivi de Mathilde
,
qui

portait sur un plateau du pain , du fromage , du ge-

nièvre et de l'eau-de-vie.

— Allons ! Anthime, dit -il, lestons un peu le bâti-

ment; nous avons à faire une traversée de quelques

heures. En fait de déjeuner, on n'est certain que de

ce qu'on a dans l'estomac.

- Arsène, dit-il au fils de Mathilde,— descends les

fusils dans le canot.

— Mathilde, a-t-on des nouvelles de ce pauvre

diable de M. de Sorbières?

— J'en viens, maître Hercule. — Le jeune homme

ne va pas bien; — il a une fièvre qui le mange. — On

attend le grand médecin de Paris que son ami Sanajou

est allé chercher en poste hier.

— Sacré Férouillat, tu touches dur, quand tu t'y

mets.

— Voilà ce qui arrive aux enfants et aux mousses,

quand ça veut jouer avec des hommes et avec des

matelots. — D'ailleurs, on ne peut pas se battre et ne

pas se taper un peu sur les doigts. — J'espère qu'il

va y avoir encore une leçon de donnée aujourd'hui.
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— As-tu déjeuné, Férouillat? Il faut profiter du flot

pour remonter dans la rivière.

— Encore un verre d'eau-de-vie, et je suis paré.

— A ta bonne chance, Hercule ! dit-il en choquant

son verre contre celui d'Hercule d'Apreville.
I— J'accepte tes vœux, Férouillat, je les accepte de

grand cœur; — maintenant, en route !

— Tu sais, Mathilde, ce que tu as à dire à Noëmi,

une partie de chasse...

— Non , maître Hercule ; elle m'a recommandé

d'entrer dans sa chambre aussitôt que j'aurais des

nouvelles.

— Il faut lui obéir, Mathilde, dit sévèrement d'Apre-

ville en voyant de quel air rechigné Mathilde parlait

de Noëmi.

— Que ces pauvres maris sont donc drôles ! pensait

Férouillat : — en voilà un qui passe pour un homme

qui ne s'endort pas pendant le quart ;
— eh bien ! il

n'a pas vu la pâleur de sa femme, quand elle apprit

l'accident arrivé à son godelureau. — En voilà une

qui n'aurait pas fait des vœux bien ardents pour moi:,.

si elle avait su, — et qui n'aurait pas mieux demandé

que de me desservir auprès du bon Dieu, si le bon
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Dieu s'amusait à écouter des pécheresses comme elle.

— Pauvre mari, va!...

On descendit à la mer.— Mathilde profita d'un mo-

ment où Hercule d'Apreville était en arrière pour sai-

sir sa main, qu'elle porta à ses lèvres. Cette main était

froide comme un serpent. Elle les regarda partir, puis

alla à l'église allumer un cierge devant la chapelle de

la Vierge.

Quand elle revint, Noëmi l'avait appelée déjà plu-

sieurs fois.

— Mathilde, lui dit-elle, a-t-on des nouvelles de

fil. de Sorbières ?

— Oui, madame, dit-elle, le maître m'a envoyée

en chercher ce matin,

— Eh bien?

— Eh bien ! ça ne va pas mieux, et ça ne va pas plus

mal. Il ne parle pas. On est allé chercher un grand

médecin à Paris... Madame veut-elle déjeuner?

— Non, je n'ai pas faim.— Hercule est sorti?

— Oui, madame, avec maître Férouillat... ils sont

allés à la chasse ; mais le déjeuner de madame va re-

froidir.

— Laisse-le refroidir, Mathilde, et laisse-moi; je
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vais sortir un peu et prendre l'air,— j'ai une affreuse

migraine, — ça me fera du bien.

Pendant ce temps , Hercule et Antilime avaient re-

joint le canot tiré sur la plage , les deux fils de Ma-

thilde le mirent à flot, — s élevèrent au vent avec les

avirons, puis hissèrent la misaine, et on commença à

faire de la route
,
grâce à une petite brise qui ridait

l'eau.

— Tu as beau dire, Hercule, dit Férouillat, — ce

combat des Américains, ce combat au fusil, — est un

combat de cannibales, — un combat de Peaux-Rouges

et de Hurons.— J'aurais mieux aimé te voir arranger

l'affaire autrement.

— Pourquoi? Je te dirai ce que tu disais tout à

l'heure : — Quand on se bat, il faut bien se taper un

peu sur les doigts. — Crois-tu que ta manière dhior

était plus amicale et plus tendre ? Crois-tu que la façon

dont tu as frappé ton homme parût méprisable aux

Sioux les plus rouges et les plus ornés de chevelures ?

— N'importe, il faut qu'un homme soit bien offensé

pour se battre ainsi.

— Aussi suis-je très-offensé.

— Vas-tu enfin me dire ton affaire?
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— J'ai vu une fois un combat pareil.— C'était dans

un bois très-touffu. — Les deux adversaires passaient

pour bons tireurs, — et ils se défiaient l'un de l'autre.

— Une fois placés, ils commencèrent par s'écarter et

se mettre à l'abri.— Il arriva que l'un des deux, après

avoir attendu une heure et demie, perdit patience et

se mit à la recherche de son homme. — 11 s'avança

avec prudence , — s'abritant derrière les troncs d'ar-

bres, — et, avant de faire un pas et de se découvrir,

— jetant un coup d'œil tout alentour. — Il se passa

quatre heures encore, et cependant il ne s'impatienta

pas.— Jamais il ne fit un pas imprudent; — mais tout

à coup il tomba foudroyé : une balle lui avait percé le

sommet du crâne. — Son ennemi, juché au plus haut

d'un arbre, n'avait pas bougé et avait attendu patiem-

ment qu'il passât au pied de l'arbre et à sa portée.

—

Les amis du mort firent des observations...

Les amis du mort n'avaient pas raison , -^ c'est la

règle de ce duel.— Les deux hommes, également ar-

més de fusils pareils , — les deux coups chargés , —
avec un nombre égal de cartouches dans les poches,

peuvent imaginer toutes les ruses possibles. — La

seule chose qui leur soit défendue est de sortir d'une

enceinte ou d'un rayon convenu.— D'ailleurs, si celui
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qui était sur l'arbre avait été aperçu, l'autre l'aurait

décroché et descendu comme une grive.

— Voici l'île en vue, encore deux petits faux bords,

et nous y serons. Que font les témoins pendant ces

affaires? dans celle où j'ai assisté en curieux, ils

étaient allés boire à dix minutes de chemin du lieu du

combat.

— Ils avaient parfaitement raison, les témoins,

n'ayant aucunes règles à faire observer dans un duel

qui n'en a pas , ne pourraient que courir inutilement

des dangers.

— Nous pourrons nous tenir dans les canots.—Mais

çà, voyons, — d'Apreville, mon vieux, — est-ce qu'il

n'y a pas absolument moyen que ça s'arrange , cette

affaire-là ?

— Nous voici dans la rivière.

— Aucun moyen,— et tu seras de mon avis quand

tu connaîtras les causes du duel.

— C'est cruel d'avoir à te parler de ça... mais tu as

une femme.

— Eh bien! oui, — j'ai une femme... Après?

— Après, tu as un enfant.

— Ma pauvre petite Esther...

i5.
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— Il peut t'arriver malheur... quoique j'espère bien

le contraire... As-tu pensé à eux, à tes affaires?

— Ah ! mon Normand , dit Hercule d'Apreville en

souriant, tu veux savoir ce que ma mort peut te coûter.

Les affaires auxquelles tu penses,— ce sont les affaires

qui concernent la Belle -Noëmi et son nouveau ca-

pitaine.

— Ah! Hercule... tu me méconnais.

— Non, par le diable ! je ne te méconnais pas... Sois

tranquille, tout est en ordre. — Ah çàî est-ce que tu

crois à l'amitié, — toi?

— Je serais bien ingrat , — tu m'as toujours servi

dans l'occasion.— Hier, tu m'as peut-être sauvé la vie,

car le jeune homme, pour un moment, n'était pas

manchot, et aurait volontiers fait de ma peau un four-

reau pour son sabre ;
— et ne vas-tu pas faire ma for-

.

tune en me donnant le commandement de la goélette?

— Tu te trouves heureux comme cela, Férouillat?

— Ma foi! oui, — et sans ta maudite affaire d'au-

jourd'hui... Mais nous voilà à terre. — Accoste, Ar-

sène, accoste, — amène la misaine, Césaire. — Bien,

garçons, — nous nous retrouverons sur la goélette.

On descendit dans l'île, — Hercule prit les deux fu-

sils.— Les deux matelots, fils deMathilde, qui avaient
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sans doute reçu d'avance leurs instructions, reprirent

le large et allèrent mouiller à une trentaine d'enca-

blures de l'île, près de la terre.

— Je ne vois pas d'autre embarcation , dit

Férouillat.

— Faisons le tour de l'île.

L'île avait à peu près un quart de lieue de tour, —
elle était plantée de saules au tronc énorme et bizarre,

— dont les branchages formaient un berceau épais.

—

Hercule, qui y était venu la veille cependant, — exa-

minait avec attention.

Le tour de l'île parcouru, Férouillat regarda au loin

du côté de la mer.

— A moins, dit-il, que ton adversaire n'ait jugé pins

magnifique de se faire transporter par le brick que je

vois là-bas... 11 n'y a pas une embarcation à portée de

vue, — et Férouillat a des yeux qui rapprochent.

Allons, allons! ton adversaire ne viendra pas.

— Je n'ai pas d'autre adversaire ni d'autre ennemi

que toi, — et il ne sortiia de cette île qu'un de nous

deux.

— Es-tu fou ?

— Je l'ai été le jour où j'ai cru à l'amitié, — où j'ai
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confié à un voleur et à un traître ma maison et ma

femme.

— Je ne comprends pasl.. Hercule, je ne com-

prends pas du tout.

— Je vais, gredin que tu es,— t'épargner des men-

songes ;
je sais absolument tout, — c'est moi qui ai

rendu nécessaire ta querelle avec le Sorbières, — car

tu reculais, tu es un lâche !...

— Hercule !

— Mets-toi en colère, — ça te donnera du cœur.

— Prends garde !

— Je ne voulais pas me risquer contre le* Sorbières,

et je t'ai aidé contre lui parce que je me réservais ta

punition. — Lui, il a fait son état : il a trouvé une

femme jeune et jolie, de bonne volonté, une femme

déjà perdue, il a profité de l'occasion. Pourvu qu'il

meure, pourvu qu'il n'existe pins, —je ne tiens pas

à le tuer moi-même, — mais toi, c'est différent.

— Allons ! Hercule , reprends ton bon sens : des

apparences, peut-être.

— Ah ! des apparences ! et pourquoi haïssais-tu

M. de Sorbières? parce qu'il était ton rival... Je te le

répète, je sais tout Je puis te dire le premier jour

où tu es resté trop tard chez moi. Je sais tous les
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détails... leur date, le jour, l'heure mais cela

m'étrangle d'en parler. Nous allons nous battre : tu

sais les conditions du combat?

— Je ne me battrai pas avec toi.

— Ah, tu crois?...

— Non, un camarade de trente ans.

— Tu aurais dû y penser lorsque tu me trahissais.

— Ah ! ce Jean faible ne veut pas se battre honnê-

tement avec moi et il veut bien m'assassiner par der-

rière! — Pas de pleurnicheries. — Il faut en dé-

coudre.

— Non...

— Écoute, tu sais si je tiens ma parole. — Eh bien !

si dans deux minutes tu n'es pas décidé, — je te tue

avec mon couteau. Allons donc ! on est traître, on est

menteur, on est fourbe, on est voleur: — est-ce que

décidément on est lâche ?

— Hercule, tu sais bien que non.

— Ma foi ! je n'en sais rien : tu n'avais pas trop

envie de te battre hier.

— Eh! imbécile, c'était ta femme qui me le défen-

dait.

— Ah! maintenant que tu as avoué...
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— Écoute... c'est bête, ça. '— Demain je quitterai

le port, — et nous ne nous reverrons pas.

— Tu quitteras le port demain, si tu me tue au-

jourd'hui. — Les deux minutes sont passées.

Et Hercule d'Apreville — tira et ouvrit un grand

couteau. — Ses yeux étaient injectés de sang.

Anthine Férouillat, qui connaissait de longue date

son extrême violence , vit qu'il n'y avait pas moyen

de reculer.

— Tu le veux? dit-il. — Deux vieux amis de trente

ans pour une femme...

Hercule lui cracha au visage et dit :

— Choisis ton fusil.

Anthine, pâle, prit un des fusils sans répondre,

Hercule ajouta :

— Maintenant, voici quatre cartouches — prends-

en deux.

Anthime, étourdi, comme enivré, prit au hasard

deux des cartouches.

— Voici huit capsules — à chacun quatre.

Anthime prit quatre capsules.

— Maintenant séparons-nous. — Prends ta montre,

dans cinq minutes juste on se mettra en marche. —
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J'ai accepté tes vœux de ce matin, et je compte sur

la justice de ce Dieu.

En disant ces mots, d'Apreville s'éloigna en cou-

rant et disparut dans les saules.

En ajoutant : « Et comme Dieu demeure très-haut,

et que je suis sûr d'avoir raison, il n'y a pas de mal

d'aider un peu cette justice. »

Il s'éloigna d'abord jusqu'à l'extrémité de l'île , —
jeta au loin les deux cartouches que lui avait lais-

sées Férouillat sur les quatre entre lesquelles il avait

choisi, — et dans le creux d'un saule dont il avait

cassé une branche la veille afin de le reconnaître

facilement, — il trouva une boîte où étaient d'autres

cartouches avec lesquelles il chargea son fusil.

Celles qu'il avait jetées contenaient parfaitement

des balles, — mais elles ne renfermaient de poudre

qu'à l'extrémité où l'on pouvait les déchirer, le r

était du charbon pilé.

— Me battre, — se dit Hercule d'Apreville, — pour

que, moi mort, il ait la femme et la goélette; — non!

non ! ce serait une folie, je vais le tuer comme un

chien.

Puis il regarda à sa montre, — les cinq minutes

étaient pas* 'os, il se glissa derrière les saules, en se
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rapprochant de l'endroit où il avait laissé Anthime.

Comme il marchait, le col tendu, la main droite sur

le chien de son fusil , — il entendit tout à coup du

bruit derrière lui, — il se retourna vivement, — et

se jeta derrière un arbre , en voyant Férouillat qui le

mettait en joue; — il avait décrit un circuit sans être

aperçu et sans faire de bruit.

Férouillat, de son côté, — se voyant découvert, se

mit à l'abri d'un gros saule.

Tous deux se trouvaient à une portée ordinaire de

fusil.

Hercule se découvrit le premier.

Anthime ajusta, mais se découvrit à son tour pour

ajuster.

Deux coups partirent à la fois. La balle de d'Apre-

ville s'enfonça dans le saule ; il ne vit nulle part celle

d'Anthime.

Il sourit amèrement, se découvrit tout à fait et

avança, en tenant son fusil prêt
,
jusqu'à dix pas de

l'abri où se cachait Férouillat.

Puis, il s'élança d'un bond de côté, et, le voyant

alors tout entier à découvert, il ajusta avec la rapidité

de la pensée.

Et deux coups partirent encore en même temps.
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Tous deux tombèrent.

Férouillat avec un horrible juron, d'Apreville sans

rien dire, si ce n'est :

— Ah ! le Normand ! Ah ! le renard !

En effet, après une minute qu'il lui avait fallu pour

se remettre à la fois et de la ruse ou de l'insulte —
et de la stupéfaction où ce brusque revirement de ses

espérances l'avait jeté, — Anthime Férouillat, qui,

depuis la veille, avait eu à plusieurs reprises de

vagues soupçons, avait vu qu'il fallait se battre, et se

battre le mieux possible, — sans rien négliger.

Il avait tâté une des cartouches et elle lui avait paru

suspecte , il l'avait percée légèrement au milieu , et

avait mis sur sa langue quelques grains noirs un peu

trop fins à son gré qui en étaient sortis ; — il avait

tout deviné, — il avait tiré les balles des cartouches,

et avait rapidement chargé son fusil avec les balles et

avec la poudre qu'il tira de ses pistolets.

Il avait compris en même temps que le piège que

lui tendait Hercule donnait à lui, Férouillat, un im-

mense avantage, parce que Hercule, le croyant à

moitié désarmé , négligerait naturellement de se

mettre à couvert.

D'Apreville, de son côté, se sentant grièvement
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blessé, comprit ce qui s'était passé. — Il souffrait

horriblement.

Férouillat s'écria :

— Te voilà bien avancé! — Deux braves gens...

pour..-

Hercule ne répondit pas, — il se traîna en ram-

pant du côté où gisait Férouillat. — Celui-ci, qui le

vit approcher comme un serpent, les yeux ardents,

— l'écume à la bouche, essaya de se traîner plus

loin; — la chose lui fut impossible, il avait la cuisse

brisée, — il se rassura quand il s'aperçut que d'A-

preville n'avait plus la force d'avancer et était re-

tombé inerte sur l'herbe, — mais bientôt celui-ci,

après un instant de repos , reprit sa marche ram-

pante, toujours sans parler.

Quand il ne fut plus qu'à trois pas, Férouillat

eut tout à fait peur; il essaya encore de s'éloigner,

— mais en vain, — d'Apreville saisit une de ses jam-

bes et s'en servit pour se hisser jusqu'à lui. — Ce

n'était pas la jambe blessée, — Férouillat la débar-

rassa, et chercha à repousser son ennemi à coups de

pieds ;
— mais, outre que la douleur intolérable que

lui causait le moindre mouvement ne laissait guère

de force à ses coups, d'Apreville, sans parler, sans
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essayer de se garantir, recevait les coups, mais con-

tinuait à avancer. — Alors Férouillat le saisit et

essaya de l'étrangler; — mais il sentit alors un froid

mortel lui glacer le cœur. — C'était le couteau d'Her-

cule d'Apreville, que celui-ci lui enfonçait dans la

poitrine, et qu'il faisait tourner dans la blessure ; ses

doigts se crispèrent autour du col de d'Apreville, qui

perdit la respiration ; mais tout à coup les doigts se

détendirent, — Anthime poussa un hurlement de bête

féroce et expira.

A ce cri, les deux frères restés sur le canot se con-

sultèrent et accostèrent l'île.— Ils ne tardèrent pas à

trouver deux corps étendus; — l'un était un cadavre,

— l'autre avait la même immobilité , mais respirait

encore, — c'était celui de d'Apreville. — Ils le trans-

portèrent dans le canot, sans échanger une parole, et

sans même s'assurer si Anthime était bien mort, —
puis sortirent de la rivière, hissèrent la misaine, et

mirent le cap sur la maison du maître.

Mais le vent était court, un canot avec une simple

misaine ne pouvait le serrer ou aller au plus près, —
ils n'arrivèrent à terre qu'à la nuit.

Mathilde leur dit ce qu'ils devaient raconter :
—

Anthime, en chassant, avait, par maladresse, frappé
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son ami ,
puis il avait disparu dans l'égarement de

son désespoir; — ils ne l'avaient pas revu.

Elle envoya en toute hâte chez M. de Sorbières

chercher le médecin, il était absent. — On y retourna,

il ne devait revenir que dans deux heures , il était à

plus de trois lieues de là. — Mathilde envoya à la

ville chercher l'autre médecin, il était auprès d'une

femme en mal d'enfant — et en danger, il lui était

impossible de s'absenter.

Quand les fils de Mathilde rapportèrent à la maison

le corps sans mouvement du capitaine Hercule d'A-

preville, Noëmi était absente; elle était allée le matin

chez René; mais la vieille Bérénice lui avait alors

appris la vérité. Elle savait que c'était Férouillat qui

avait blessé René : elle apprit que le médecin de la

localité n'avait rien pu fane espérer et paraissait au

bout de son peu de latin, et que M. Sanajou était allé

en poste à Paris chercher une célébrité, qui, seule,

déciderait du sort de M. de Sorbières.

— Écoutez-moi, ma bonne Bérénice, avait-elle dit,

permettez-moi de le voir un moment.

— Impossible , madame , M. Sanajou m'a défendu

de laisser entrer personne dans la chambre de mon-
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sieur, la moindre émotion pourrait être mortelle, et

il n'a pas déjà trop de chance pour lui.

— Mais, Bérénice, ne pourrais-je l'apercevoir un

moment sans qu'il me vît ?

— Dame ! s'il lui arrivait, comme hier, d'avoir son

accès de fièvre à cinq heures et de s'endormir à la

fin du jour, — c'est un sommeil si profond qu'un ins-

tant j'en ai eu peur , — alors vous pourriez le voir un

moment, car M. Sanajou ne peut arriver que dans la

nuit de demain.

Et Noëmi était retournée à l'heure indiquée; ainsi

que l'avait prévu Bérénice , René dormait d'un som-

meil léthargique. — Noëmi put contempler ce heau

visage pâle et calme, et elle haisa une main qui pen-

dait hors du lit, — puis, cédant aux exhortations de

Bérénice, elle sortit et retourna lentement chez elle.

— Elle vit d'en bas de la lumière dans la chambre de

son mari, mais elle ne s'en inquiéta pas. La mansué-

tude d'Hercule, et l'entière confiance qu'il montrait

depuis quelque temps, étaient telles qu'au besoin elle

aurait dit qu'elle était allée , en se promenant, pren-

dre des nouvelles de M. de Sorbières.

Elle sonna une fois, — deux fois, personne ne

vint: elle appela, sonna encore. —Enfin, on ouvrit
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la porte. — Mathilde, dit-elle, j'ai sonné pendant un

quart d'heure.

— Ah ! dit Mathilde, j'ai bien autre chose à faire

qu'à ouvrir la porte, il s'en passe de belles dans la

maison !

— Et que se passe-t-il?

— Montez, et vous verrez sur son lit le maître

qu'on vient de rapporter à moitié mort.

— Qui... à moitié mort? Monsieur d'Apreville...

mon mari !

— Oui, votre mari, madame, et c'est pour cela qu'il

va mourir!

— Qu'est-ce qu'elle dit?... Allons! laissez-moi

passer que je le voie.

Et Noëmî gravit rapidement l'escalier.

Le capitaine n'avait pas encore repris connais-

sance. Cependant sa respiration était plus forte, son

teint plus vivant.— Il ne tarda pas à ouvrir les yeux,

puis les referma et s'endormit. -

Noëmi était écrasée, anéantie ; il lui semblait

qu'elle était la proie d'un horrible rêve. — Elle se

levait brusquement, avec l'espoir de se réveiller, et

retombait immobile sur son siège.

Partout des blessures, partout du sang, partout la
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mort! — Mais ce nouveau malheur, elle ne pouvait

se l'attribuer... Elle questionna Mathilde qui lui ré-

pondit à peine; elle s'adressa à Césaire, — elle

n'apprit que ce que Mathilde avait ordonné à ses fils

de dire. — Le capitaine Férouillat avait en chassant

atteint par maladresse d'Apreville d'un coup de fusil;

en voyant son ami sans connaissance, le croyant

mort, il s'était jeté sur lui en pleurant, puis s'était

enfui, — sans doute, il s'était à lui-même tiré un

coup de fusil. — Les fils de Mathilde avaient entendu

une détonation, — mais, occupés de transporter leur

pauvre maître, ils ne s'étaient pas occupés de Fé-

rouillat.

— Mon Dieu! pensa Noënii , Férouillat Ta-t-il

assassiné par jalousie ? — Oh ! non, dit-elle en se

rappelant, — non! — Férouillat n'avait rien à ga-

gner à la mort d'Hercule, et il y perdait la goélette.

— Non, je n'ai pas encore ce nouveau malheur à me

reprocher.

Elle se retira dans sa chambre en recommandant û

Mathilde de la prévenir aussitôt que M. d'Aprevill''

se réveillerait; puis, s'enfermant, elle se livra avec

une sorte de volupté à répandre les larmes qui l'e-

touûaient.
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Au bout de quelques heures, Hercule d'Apreville

ouvrit les yeux, — et s'éveilla,— il se rappela len-

tement ce qui s'était passé, porta la main à sa bles-

sure — et dit :

— Ah ! le Normand !

— Ah ! mon maître, mon pauvre maître !

— Tais-toi, Mathilde; — le Normand m'a peut-être

tué, — mais il est mort avant moi. — Ah ! quelle joie

de lui tourner le couteau dans le cœur !

— Maître Hercule, — elle a dit de la prévenir

quand vous ouvririez les yeux.

— Attends un peu... apporte auprès de mon lit

cette cassette dans laquelle sont mes papiers. —
Bien ! après tout je ne suis pas encore mort, et je suis

deux fois revenu de plus loin que cela.

A-t-on appelé un médecin?

— Le médecin d'ici, qui a passé l'autre nuit auprès

de M. de Sorbières, a été obligé de faire sa tournée

de malades, il ne rentrera que dans une demi-heure,

à présent.

— Il m'en faut pourtant un.

A ce moment, Noëmi, qui avait entendu parler,

ouvrit la porte.

— Mon pauvre ami, dit-elle, quelle horrible chose !
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— Quel malheur ! — Gomment vous trouvez-vous ?

— Je me trouve encore vivant, mais cela durera-

t-il? Peut-être un médecin en saura-t-il plus long...

Ne me faites pas parler, Noëmi, cela me fait horrible-

ment mal...

— Est-on retourné chez le médecin? dit Noëmi à

Mathilde.

— On l'enverra aussitôt qu'il arrivera.

— Mais, j'y pense... ce grand médecin qu'on at-

tend pour M. de Sorbières... c'est un coup de la Pro-

vidence. Mathilde, envoyez Arsène chez M. de Sor-

bières, — qu'il recommande de dire à M. Sanajou...

non, je vais écrire...

Et elle écrivit à la hâte et donna le papier plié à

Mathilde, qui envoya Arsène. Il y avait sur le papier :

<( Monsieur, M. d'Apreville vient d'être rapporté

grièvement blessé... un accident de chasse... Aus-

sitôt que le médecin que vous amenez ici aura vu

votre ami, suppliez-le de venir ici... à l'instant même.

« N. d'Apreville. »

Il est difficile d'imaginer une situation plus cruelle

que celle de Noëmi : par moments auprès de son

mari blessé, peut-être oourant. —- elle l'oubliait en-

1G
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fièrement, et ses yeux à demi fermés lui montraient

René de Sorbières étendu sans mouvement sur un

autre lit de douleur. — Puis tout à coup elle s'éveil-

lait de ces pensées et s'agitait inutilement autour

d'Hercule d'Apreville, qui souffrait horriblement et

qui, les yeux fermés, feignait de dormir pour se

livrer plus entièrement à ses pensées.

— Pour Noèmi je suis encore, se disait-il, cette

bonne dupe, si aveugle, si confiante, si bête, que

j'ai fait semblant d'être depuis que j'ai été certain de

mon affaire, — depuis que, sûr de la trahison, j'ai

résolu la vengeance.

Voici l'infâme Normand mort; — l'autre ne vaut

guère mieux. — Ah! si je ne mourais pas, — j'em-

mènerais Noëmi loin, bien loin; — je lui ferais honte

de sa conduite, de son ingratitude... — Ah! que je

souffre ! — J'aurais le droit de l'isoler...— D'aiïleurs,

je ne la quitterais plus; car, malgré ses crimes, je suis

amoureux d'elle...

Et le malheureux, entr'ouvrant les yeux, examinait

avec plaisir le beau visage pâle et les formes élé-

gantes de sa femme.

— Elle sera à moi, bien à moi; — il n'entrera plus

un seul homme dans ma maison... Oh! le maudit
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Normand! — Si un homme fait mine de vouloir deve-

nir mon ami, je lui chercherai querelle, je le tuerai...

— Qu'elle est belle ! — Mais ça me fait mal, — ça

irrite mon sang et ma blessure de la regarder.

—

Bah! on revient de loin, — et le coffre est bon. —
J'ai déjà eu une fois une lame d'épée qui m'a tra-

versé le corps de part en part; — je ne sens rien de

détraqué en moi.

— A ce moment arriva le médecin de la ville, le

premier que l'on avait été chercher.

Il examine la blessure, — la balle a pénétré au-

dessous du sein gauche, obliquement, d'avant en

arrière ;
— le médecin introduit un stylet assez pro-

fondément sans la rencontrer; il la suppose, dit-il,

perdue dans l'espace axillaire, — sous les muscles

pectoraux;— le malade ne présente pas de dyspnée,

ajoute-t-il, — ses traits ne sont que peu ou point

altérés, — il ne tousse pas; — les symptômes géné-

raux ne laissent même pas à supposer que la balle

en rasant les côtes ait pu les léser; — la plaie ne

rend pas de sang, — le trajet de la balle n'est pas

douloureux. — Il n'y a pas grande avarie, dit-il en

résumant ses investigations;— au moment de la su-

ture, nous nous occuperons d'extraire la balle; —
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probablement il se manifestera quelque gonflement

inflammatoire, il faudra débrider à l'endroit où nous

supposerons le projectile, et nous le mettrons dehors.

Le blessé n'est nullement en danger, et, s'il a faim,

il n'y a aucun inconvénient à ce que demain matin il

prenne un bouillon. — Du reste, je reviendrai. —
Capitaine d'Apreville, ajouta-t-il, vous en êtes quitte

à bon marché. —Vous êtes plus heureux que M. de

Sorbières, dont la vie ne vaut pas, à l'heure qu'il

est, une pipe de tabac. — On est allé chercher

un médecin de Paris. Ils peuvent bien venir tous, les

médecins de Paris. Tout ce que je demande, et je le

demande sans l'espérer, c'est qu'il vive assez long-

temps pour lui mourir dans les mains , à ce fameux

médecin. Allons! capitaine d'Apreville, dans huit

jours je m'invite à dîner ici, et nous dînerons dans

la salle à manger.

Il partit. Noëmi le suivit et se fit confirmer les deux

pronostics : Hercule vivrait, mais René de Sorbières

n'avait plus à compter que des heures.

Une des choses vraies qu'on ne permet pas volon-

tiers de dire aux romanciers, — c'est qu'une femme

peut aimer à la fois son mari et son amant;— j'ai vu

même souvent les femmes préférer l'amant à l'époux



LA PÉNÉLOPE NORMANDE. 281

dans les circonstances ordinaires de la vie, mais sa-

crifier l'amant à l'époux dans les grandes catas-

trophes.

Les premiers romanciers ont commencé par por-

traire des exceptions, des modèles de fidélité, d'abné-

gation, d'amour exclusif.— Cela avait de la noblesse ;

on a affiché ces sentiments très-rares dans la vie

ordinaire; on les a portés comme on porte des cha-

peaux ou des robes d'après une pièce de théâtre à

succès. — Il a été tacitement convenu que chacun

ferait semblant d'attribuer ces grands sentiments aux

autres, à condition qu'on les lui reconnaîtrait à lui-

même sans contestation. Les façons et les degrés d'é-

preuves, les diverses positions et les sentiments sont

aussi variés que les visages et les organisations, mais

on est convenu que tout le monde aimait de la même

manière et au même degré, c'est-à-dire au degré le

plus élevé, ceux qui passent pour honorables ou

éclatants, même quand il s'agit de sentiments con-

tradictoires, de passions exclusives les unes des

autres.

De même que peu de personnes ont le tempéra-

ment sanguin, lymphatique ou bilieux absolument,

mais ont un tempérament composé d'un ou deux

16.
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de ces éléments dans des proportions très-différentes
;

de même que le vent souffle naturellement beaucoup

moins du sud, de l'ouest, de l'est ou du nord préci-

sément que l'un des vingt-hu: 4
. points intermédiaires,

on n'est pas souvent un modèle achevé d'amour

conjugal exclusif, mais on n'est pas souvent un mons-

tre complet qui ne peut aimer un autre homme sans

haïr avec passion celui que l'on trahit ; — on n'est

pas fréquemment non plus une de ces mères cou-

veuses qui ne vivent plus que pour leurs enfants, —
mais on est rarement aussi une marâtre ; les carac-

tères francs, complets, tranchés, sont des exceptions

qui ne se manifestent que par intervalles. D'ailleurs,

les personnes qui ont à ce degré superlatif telle ou

telle passion n'ont pas le moyen d'avoir également les

autres. — L'esprit de Xoëmi était en ce moment rem-

pli de ces contradictions que l'on n'ose pas s'avouer

à soi-même. Son mari vivrait, il avait toujours été

pour elle bon et dévoué ; elle devinait à moitié ce

qui s'était passé; et, s'il était mort, il est évident

qu'il aurait été tué par la coquetterie et l'ingratitude

de sa femme.

Mais René allait mourir; c'était le seul amour de

sa vie; — elle repoussa une pensée qui se formulait
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ainsi : — Si c'était d'Apreville qui mourût, si René

survivait, — elle pleurerait suffisamment son mari,

mais elle épouserait un jour René— elle serait riche,

elle aurait un mari qu'elle aimerait, et alors elle re-

noncerait à la coquetterie.

Je ne vous donne pas Noëmi comme un modèle, je

vous la donne comme un spécimen.

Quoi qu'il en soit, sa position était terrible ; elle ne

pouvait pas pleurer devant Hercule d'Aprcville au

moment où elle recevait l'assurance qu'elle le con-

serverait; — d'autre part, la pensée de René mourant

à quelques pas d'elle, sans qu'eiie pût le voir, la jetait

dans un profond désespoir.

Vers le milieu de la nuit, le médecin de Paris se fît

introduire auprès de d'Aprcville ;
— depuis le matin,

la blessure avait changé d'aspect, et il fut clair pour

le docteur que l'artère axillaire était ouverte et que

d'Apreville était un homme perdu ;
— il lut sur le

visage du médecin, demanda qu'on le laissât seul avec

lui, — et lui dit :

— Monsieur, je suis un vieux marin que la mort

n'effraye pas, mais, si je me sentais surpris par elle,

je serais désespéré; j'ai à mettre ordre à certaines
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affaires qui ne regardent pas que moi : — dites-moi

la vérité, — je suis blessé à mort, n'est-ce pas?

— Vous allez trop loin et trop vite, monsieur; la

nature est bien puissante, et on revient de loin; —
cependant je ne dois pas vous dissimuler que votre

état est grave.

— Je comprends, monsieur.

— Prenez garde de vous exagérer la situation ; elle

est grave, mais elle n'est pas sans remède.

— Je vais vous aider... comme, après tout, arran-

ger ses affaires ne fait pas mourir, je vais arranger

les miennes.

— Comme vous dites, monsieur, cela ne fait pas

mourir.

— Très-bien; avez-vous vu M. de Sorbières? il pa-

raît qu'il ne va pas mieux que moi.

— Je ne l'ai pas encore vu; il dormait, et on est

allé chercher, pendant que je venais ici, le médecin

qui l'a soigné jusqu'à présent. Aussi, vais-je vous

demander la permission de vous quitter; je reviendrai

tantôt.

H pansa d'Apreville , tâcha d'arrêter le sang, qui

d'abord venait goutte à goutte et s'épanchait large-

ment; puis il alla auprès de René.
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— Ah çà ! dit-il à Sanajou, que s'est-il passé dans

ce village? on dirait un champ de bataille.

D'Apreville sonna Mathilde, et lui dit :

— Tu vas prendre tes deux fils : un des deux s'in-

stallera chez M. de Sorbières ; l'autre viendra de cinq

minutes en cinq minutes me dire s'il est mort.

« Ah ! se dit-il, s'il meurt avant moi, je laisserai

Noëmi riche et heureuse ; mais je ne veux pas lui

laisser Noëmi. »

Il la fit demander. Elle vint s'asseoir auprès de son

lit. Il la regardait sans parler, s'enivrant encore de

cette beauté qui lui avait inspiré tant d'amour, à la-

quelle il avait dû tant de bonheur et de si cruelles

tortures ! de cette beauté à laquelle il avait immolé

René, Férouillat et lui-même !

Il se la présenta restant après lui pour René.

— Oh! non, dit-il, il va mourir; pourvu qu'il meure

avant moi !

Mathilde entra et dit :

— Le médecin de Paris coupe, taille, saigne; le

médecin d'ici hausse les épaules.

Noëmi se leva pour sortir de la chambre :

— Ne me quittez pas, Noëmi, vous serez bientôt

délivrée de moi.
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— Pourquoi désespérer ainsi, Hercule... Le méde-

cin de Paris espère vous tirer d'affaire...

Hercule hocha la tête et ne répondit pas.

Un peu après Mathilde revint et dit :

— Gésaire ne rapporte qu'une chose, le médecin

de la commune ne hausse plus les épaules et dit :

« — Oh? par exemple! voilà qui est surprenant! »

— Renvoie-le tout de suite, Mathilde, mais il ne

peut plus rester que le temps d'aller et venir, car moi

je m'en vas.

En effet, une sueur froide couvrit le visage de d'A-

preville, sa respiration était courte, il faisait des sou-

pirs longs et sourds. Mathilde se mit à genoux en

pleurant.

— Ne tarde pas, Mathilde, dit-il, fais ce que je te

dis.

Noëmi restait comme une statue de pierre ; pour

Hercule, il semblait qu'il voulait se rassasier de la

voir.

Mathilde rentra.

— Ils disent que M. de Sorbières est sauvé ; sa res-

piration est revenue; le médecin d'ici le dit lui-même.

— Ah ! dit d'Apreville, il vivra et moi je meurs \

Envoie encore une fois, Mathilde, et puis ce sera tout.
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Ses paupières commencèrent à se recouvrir de

temps en temps, ses yeux devinrent vitreux. — Il

tonait une main de Noè'mi.

— Ne me quittez pas ! murmura-t-il.

Mathilde revint et dit :

— Décidément, il est sauvé; c'est un grand méde-

cin, il vous sauvera aussi, mon pauvre maître, il va

venir ici tout de suite.

— Personne ne me sauvera, Mathilde, je sens la

mort qui me prend dans ses mains froides.— Laisse-

nous, j'ai à causer avec ma femme. — Enferme-nous

et n'ouvre qu'à ce médecin, s'il veut venir voir qu'il

ne s'est pas trompé.

Mathilde ohéit et redescendit.

A peine un quart d'heure s'était écoulé que le mé-

decin de Paris se présenta.

— Eh bien ! monsieur, dit Mathilde, sauverez-vous

aussi notre maître?

— Mon enfant, dit-il, il est impossible qu'il vive

encore une heure.

A ce moment, on entendit en haut un grand cri

désespéré de Noëmi.

Le médecin et Mathilde montèrent en toute hâte.

—

Ils trouvèrent Hercule d'Apreville mort sur son lit,
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— et, à côté de lui, assise dans un fauteuil, Noëmî,

la tète dans les mains, qui criait :

— Un miroirl un miroir ! qu'on me donne un mi-

roir I

Denx mois après.1

René de Sorbières, une fois débarrassé du sang qui

l 'étouffait emprisonné dans sa poitrine par la précipi-

tation maladroite du docteur du crû, et n'ayant aucun

organe important lésé; ne tarda pas à être en pleine

voie de guérison.

Cependant le médecin de Paris avait fort recom-

mandé à Sanajou de ne pas permettre qu'il lui vînt

rien qui pût ébranler le système nerveux en lui cau-

sant de violentes émotions ou des anxiétés.

Il savait qu'Hercule d'Apreville était mort, — le

frater n'ayant pu s'empêcher de dire : — J'avais bien

dit que cet homme-là était perdu ! — de même qu'il

disait de temps en temps : — ***, de Paris, et moi,

nous vous avons tiré d'une passe difficile, mon jeune

ami. C'est tenter la science que de se faire donner des

coups de sabre comme cela. — Bon pour une fois,
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mais n'y revenez plus. — Moi, je suis franc, la vérité

avant tout; je ne cache pas ma défiance des Parisiens,

de ces lumières qui brûlent plus qu'elles n'éclairent

dans les sciences (il avait lu cette phrase le matin

même dans un journal religieux), de ces princes de

la science, comme on dit. — Eh bien ! je ne suis pas

du tout mécontent de celui-ci , il a de la main, de la

décision. — Vraiment, pour un jeune homme, il a été

tout à fait bien.—Dame! ça ne sait que ce qu'on peut

savoir à son âge, mais ça sait une grande chose :
—

ça sait écouter les anciens. — Vous rappelez-vous,

Bérénice, un jour qu'il vous demandait de l'eau pour

se laver les mains après avoir pansé notre blessé

d'accord avec moi, j'ajoutai : — dé l'eau un peu tiède.

— tepida, — cela est plus détersif, — meliùs diluil ;

il répondit très-gracieusement : —Merci ! mon ancien;

parfaitement raisonné, diserte dictum.

Mais, si l'on avait appris à René de Sorcières la

mort de d'Apreville, dont on ne lui savait pas de

raison de s'affliger immodérément, — on ne lui avait

pas raconté les détails, — car l'on avait fini par savoir

comment Férouillat avait disparu, — de la tuerie qui

avait épouvanté cette petite bourgade, si paisible

d'ordinaire, et que j'aurais à pëme osé raconter, si

17
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je n'avais pour excuse et pour modèle celle bien plus

sanglante qui signala la restauration d'Ulysse dans son

royaume d'Ithaque, — et songez que sa Pénélope à

lui était restée sage et fidèle : qu'aurait-ce donc été,

s'il s'était trouvé trompé, trahi comme le malheureux

capitaine et par sa femme et par son ami?

On n'apprit pas non plus à René que, siXoëmi avait

dit en partant qu'elle allait auprès de son amie Julie

Quesnet, on avait de fortes raisons de croire qu'elle

avait pris une autre direction, et qu'en réalité per-

sonne ne savait où elle était.

Il est vrai que la directrice de la poste n'avait pas

/,iir
-.hé qu'elle avait reçu Tordre de retourner à ma-

name Julie Quesnet, à Paris, les lettres adressées à

madame Noëmi d'Apreville. Mais un habitant du pays,

qui était allé à la capitale, s'était assuré que madame

d'Apreville n'y résidait pas.

René avait écrit cinq ou six lettres à Xoëmi sous le

couvert de madame Quesnet, — mais n'avait pas reçu

de réponse. — Sanajou, qui avait fait plusieurs fois

le voyage de Paris pour affaires personnelles, et qui

pensa qu'il pouvait y retourner tout à fait, promit à

son ami de faire une visite à madame Quesnet, et d'en

tirer quelque chose, — car, de quinze jours au moins
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encore, René, qui commençait à faire quelques pas

dans sa maison et dans son jardin, ne serait en état

de faire un trajet en voiture.

Julie Quesnet à Noëmi d'Apreville.

« Malgré ta recommandation de ne pas t'envoycr

les lettres de M. de Sorbières, je t'en fais un paquet

que tu recevras avec celle-ci.

« J'ai vu hier son ami, M. Sanajou : c'est une af-

fection réellement touchante; — si tu n'as pas modifié

tes intentions de retraite, si c'est pour toujours que

tu as renoncé au monde, il faut l'en avertir de façon

à lui ôter tout espoir
;
plus tu attendras, plus le coup

que tu as à lui porter sera rude et accablant.

« Je regrette chaque jour ta promptitude à aller

t'enfermer dans cette communauté avec ta cousine.

sans être venue me voir aussitôt ton veuvage, — j'au-

rais pesé avec toi tes raisons de passer le reste de ta

vie dans la pénitence et la réclusion.

« Je comprends de quel désespoir tu as pu être

frappée en voyant les funestes résultats d'un 1 coquul-

terie qui est rarement punie avec tant de sévérité.
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Deux hommes morts, un autre en danger, il y avait de

quoi, certes, faire réfléchir la plus forcenée coquette

et lui faire prendre pour l'avenir des résolutions

meilleures. S'il te devenait loisible, d'ailleurs, d'ap-

pliquer très-doucement les règles d'une morale nou-

velle, rien ne t'empêche plus d'épouser l'homme que

tu aimes, et la vertu dans cette union mieux assortie

ne te demandait que d'être heureuse. Je crains, ma

chère Noé'mi, que les saintes personnes qui t'entou-

rent, accoutumées à ne voir le salut que hors du

monde, se soient fait un devoir de cultiver outre me-

sure des dispositions pour la retraite qui, chez toi,

ne devraient être que passagères. — Il n'est pas cpm-

mode de causer de ces choses-là par lettres; — ne

peux-tu sortir quelques jours et les venir passer avec

moi ?— Si cela ne se peut, mon mari ne me refusera

pas de me conduire près de toi.

« Certes, il te blâme de ta coquetterie et de tes

torts envers d'Aprevilie avec cette sévérité qu'ont

tous les hommes pour les fautes que l'on ne commet

pas à leur bénéfice; mais cependant , il prétend que,

s'il est juste que tu aies des chagrins et du repentir,

cela doit avoir. des limites; que la vie cloîtrée ne con-

vient ni à tes habitudes, ni à ton esprit, ni à ton cœur,
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et au'il n'est pas de couvent où le diable n'ait un petit

autel invisible.

« En tous cas, écris à M. de Sorbières, peut-être

lui réserves-tu le triomphe et la gloire de te faire re-

noncer à une décision qui, je l'espère, n'est pas défi-

nitive.

<; Esther vient tous les dimanches passer la jour-

née ici avec mes enfants, et elles retournent à leur

pension.

«Julie. »

Nôctni â'Aprevilk à Julie Quesnct.

« Oui, tu as raison, il faut que nous nous voyions,

— mais plus tard... dans quelques mois. C'est toi qui

viendras ici, car, moi, je ne sortirai plus de cet asUo

où j'ai abrite mon désespoir; lis ma lettre à René,

elle exprime mes sentiments sans exagération, sans

emphase. Loin de chercher à me confirmer dans mes

idées, ma cousine me tient à peu près le même lan-

gage que toi.— 11 se peut que cette vie ne convienne

pas aux femmes qui ont vécu dam- le monde;-
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mais, crois-moi, Julie, ma résolution est immuable;

quand nous nous reverrons, tu en seras convaincue

— Adieu, fais parvenir cette lettre. »

Noè'mi d'Apreville à René de Sorbières.

« J'apprends par vos lettres, mon cher René, que

vous êtes enfin remis de cette terrible blessure, —
vous le troisième de ceux que j'ai assassinés, — el

que vous voulez bien ne pas me haïr. — Mais, mon

cher René, il faut que je vous fasse encore un peu de

mal, en vous déclarant la résolution inébranlable que

j'ai prise de renoncer au monde et de finir ma triste

et criminelle existence dans une maison de retraite

dont je ne passerai plus le seuil.

o Vous êtes encore amoureux de moi, René, et ce

prestige vous empêche de voir mes crimes; ces ilôts

de sang répandu, ces trois hommes devenus furieux

et s 'entre-déchirant comme des bêtes sauvages ;
—

ces deux amis liés dès l'enfance, se tuant traîtreuse-

ment à coups de fusil et à coups de couteau, — et

tout cela à cause de moi, tout cela à cause de ma cou-

pable coquetterie ! Ces deux spectres de Férouillat et
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d'Apreville se dresseraient entre nous. — Non, René,

je ne serai jamais à vous. — Il faut que j'expie mes

crimes en cette vie. — Je crois que Dieu n'exige pas

que je cesse de vous aimer ;
— vous aimer et vivre

loin de vous, ne vous revoir jamais, c'est un supplice

au contraire qu'il acceptera comme un à-compte sur

ceux qu'il réserve aux damnés.

<( Ne cherchez pas à ébranler ma conviction ;
— ne

cherchez pas à me revoir; — vous aggraveriez mon

chagrin, je le veux bien — mais aussi le vôtre, et

vous, vous êtes un honnête homme, vous n'avez pas

de rançon à payer à la^'ustice divine. Cherchez à vous

résigner; je vous aimerai toute ma vie, — toute ma

vie sera partagée entre Dieu et votre souvenir. —
Vous trouverez une autre femme plus digne de vous;

— jusque-là, écrivez-moi quelquefois : le plaisir que

me causeront vos lettres porte avec lui son expiation,

car j'ai renoncé et je renonce devant vous à cet amour

qui m'a été si précieux.

« Noemi, »
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Julie Quesnet à Noëmi d'Apreviîle.

u Voici une circonstance qui va peut-être t'embar-

rasser : — mon mari, qui est le coupable, prétend,

au contraire, qu'à moins que tu ne sois devenue

tout à fait idiote, tu seras enchantée de son indis-

crétion.

« A vrai dire, au moment où il a dénoncé ta retraite

à ce malheureux René qui est arrivé à Paris et chez

moi malgré l'avis des médecins, encore pâle et souf-

frant, j'allais peut-être céder comme lui.

« Pourquoi, Noëmi, ne jouirais-tu pas des délices

d'un amour permis? pourquoi n'épouserais-tu pas

Bi. de Sorbières? Je lui ai fait les seules objections

sérieuses que tu pourrais faire; — je lui ai demandé

s'il était bien sûr que tes torts envers ton premier

mari ne donneraient pas au second de la défiance et

peut-être peu d'estime pour toi; — il m'a répondu à

ce sujet des choses médiocrement sensées, mais néan-

moins, et peut-être à cause de cela, parfaitement ras-

surantes. Il t'aime très-tendrement et très-passionné-

ment. Il part après avoir passé une journée chez son

ami Sanajou. Il veut entendre de ta bouche que tu
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renonces à lui et à son amour. J'espère qu'il te ramè-

nera. Il serait étrange que tu n'eusses voulu être

à cet homme que lorsque c'était un crime, et que

tu t'y refusasses opiniâtrement aujourd'hui que

l'amour serait une vertu, la seule vraie vertu des

femmes.

« Je t'embrasse,

« Julie. »

Noëmi d'Aprevillc à Julie Qûésnël.

« Eh bien! il est venu, je l'ai vu, j'ai entendu sa

voix, et il est reparti sans m'avoir même entfëvtie;

« Je suis brisée.

« Je t'écrirai demain. »

Noëmi d'Apreville à Julie Quesnet.

« Il faut pourtant que tu saches tout, car, sans cela,

tu me croirais folle d'être insensible à l'amour de cet

homme, et tes lettres Uniraient par me tuer avec leurs

excellents raisonnements. Je ne suis pas folle : je ne

suis que malheureuse, désespérée; car je Paime, je

17.
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l'adore, et jamais il ne me reverra. Tes raisonnements

ne te paraissent excellents que parce que tu ne sais

pas. Apprends donc! mais je te demande en grâce do

brûler cette lettre aussitôt que tu l'auras lue ; ou plu-

tôt, — pardonne-moi cette défiance, — renvoie-moi

les morceaux déchirés : je la brûlerai moi-même.

<( Oui, hier, j'ai entendu sa voix prononcer mon

nom et me demander à la tourière ;
— oui, avertie

par ta lettre et l'œil aux aguets, — je l'avais vu en-

trer toujours noble, — pâle et un peu courbé de cette

blessure reçue à cause de moi; — oui, ma cousine la

supérieure est venue m'avertir qu'il me demandait

au pailoir; — quelques pas, et je le voyais, et j'étais

auprès de lui, et j'ai refusé,—et j'ai entendu refermer

la porte sur lui.

« Écoute donc pour savoir où j'ai pris cette force

qui me laisse écrasée et détruite : toi seule... Julie...

toi seule sauras ce fatal secret, que je t'ai d'abord ca-

ché, que je voulais te cacher toujours. — Sur la tête

de tes enfants, Julie, ne le confie à personne, — je

me tuerais en te maudissant.

(( Lorsque M. d'Àpreville sentit les approches de la

mort, et qu'il apprit en même temps que René était

sauvé,— il dit à Mathilde :
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«— Laisse-moi seule avec ma femme et ferme la

porte.

« Il me fit asseoir sur son lit après m'avoir ordonné

de mettre tout à fait à sa portée une cassette dans la-

quelle étaient ses papiers ; il me prit la main et me

dit :

« — Noè'mi, votre beauté a été la joie et le déses-

poir de ma vie. — Je sais tout; — c'est moi qui ai es-

sayé de faire tuer M. de Sorbières par Férouillat ;

c'est moi qui ai tué l'infâme Férouillat que je m'étais

réservé.

« Je voulais me jeter à genoux, il me retint et m'in-

terrompit ;

« — Écoutez-moi sans me répondre, je sens que

j'ai très-peu de temps devant moi. Votre beauté était

mon trésor, ma vie,— vous me l'avez vendue, car vous

ne m'aimiez pas, Noëmi ; ce que vous aviez cherché

dans le mariage, c'était la liberté, l'aisance, les com-

modités de la vie.

« — Si je n'étais pas mort taé par ce Normand de

Férouillat, ou si M. de Sorbières seulement était mort

avant moi, je ne vous aurais pas dit ce que je vous

dis là. — Mais je meurs, et... l'autre reste. Ce que

vous avez voulu, c'est la fortune : je vous laisserai
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riche. Cette cassette contient des papiers qui laissent

tout en ordre, et le laissent à vous seule. — Mais...

allez voir si cette porte est fermée.

« J'y allai; pendant ce temps, il ouvrit la cassette

et y remua je ne sais quoi;—je revins auprès de lui.

« — Vous serez riche, répéta-t-il.

a Et sa voix haletante, entrecoupée de hoquets, an-

nonçait qu'il ne se trompait pas.

(( — Vous aurez donc ce que vous avez voulu, —
mais... approchez-vous de moi.

» 11 m'inclina sur lui.

«— Mais cette beauté que vous m'avez vendue, que

j'ai achetée, pour laquelle je meurs, je l'emporterai

avec moi.

« A ce moment, de son bras gauche il me serra

contre lui en m'enfonçant ses ongles dans le dos,—
puis de l'autre main il m'appliqua sur le visage

un mouchoir mouillé qui me brûla ;
— nous jetâmes

ensemble un grand cri.

<( On monta, il était mort. — Moi, je demandais un

miroir. — Mathilde, sans m'écouter, sortit encourant

pour aller prévenir le prêtre, espérant qu'il n'était

pas mort tout à fait. — Quand je fus seule avec le

médecin, — je lui dis :
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« — Mais moi, monsieur, moi, que m'a-t-il fait? Je

brûle.

« Le médecin fit un mouvement d'horreur ; il me

pansa.

« — Un miroir ! un miroir ! disais-je.

a— Quand vous serez pansée, répondait-il.

«Alors seulement je vis ma figure, mais cachée par

la charpie— un œil était fermé.

a — Monsieur, dis-je, serai-je défigurée?

« — Hélas ! madame, probablement.

(( — Monsieur, dis-je en me jetant à genoux, — au

nom du ciel ! — emmenez-moi d'ici et que personne

ne sache rien !

«— Mais c'est impossible, vous devez souffrir beau-

coup, et le transport!

— Cela ne fait rien, je veux partir d'ici... emmenez-

moi, je sais que vous retournez à Paris.

«— Ma chaise est à votre porte.

« — Emmenez-moi... que personne ne sache rien

ici.

« Il me laissa dans ma chambre,— dit à Mathild»*

que j'étais très-frappée, peut-être folle, qu'il allait

m'emmcner. — A la faveur de l'obscurité et du mou-

choir que je tenais sur mon visage, je pus monter
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dans la chaise du docteur sans être vue ; je soutirais

les tortures de l'enfer; — mais je ne pensais qu'à ne

pas être défigurée, laide, — là où était René.

« A Paris, le médecin me mit dans une maison et

me soigna; il prétendit m'avoir guérie.—Alors j'allai

chez ma cousine. — Je ne te donnerai aucun détail.

— Inutile de te dire que je suis défigurée, hideuse,

—

et que l'implacable d'Apreville a emporté, comme il

le disait, cette beauté si funeste, mais si regrettable,

— cette beauté sans laquelle une femme est la plus

ruinée des créatures. — J'ai voulu me tuer, mais je

me suis lâchement laissé donner des raisons banales

par ma cousine pour renoncer à ce projet. — Je vou-

lais te cacher à toi-même cette horrible histoire.

« Être laide !

« Il n'y a pas de miroir dans mon appartement, pas

plus que dans les cellules des religieuses cloîtrées. —
Personne ne m'a vue laide que le médecin et les fem-

mes d'ici, qui n'en sortent et n'en sortiront jamais.

Dans l'esprit de tous ceux qui m'ont connue, j'ai

gardé mon visage d'autrefois. — Je ne suis laide

qu'ici où personne ne me voit; mais je suis belle dans

la mémoire et dans le cœur de René, où je vis, où je

vivrai d'une vie d'amour.
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« L'autre jour, — quand i "est venu, — je m'étais

levée de bonne heure ; la matinée était fraîche et

riante; — une petite brise secouait légèrement les

arbres, et faisait tomber de leurs cimes parfumées et

des pétales d'aubépine et des chants de fauvette. —
Je descendis au jardin; — les fleurs entrouvraient

leurs corolles éclatantes et humides de rosée, — les

insectes ailés bourdonnaient dans l'air; — une douce

ivresse remplit mon cœur et l'inonda de jeunesse,

de bonheur et d'amour; — tout semblait comme moi

être jeune et aimer;— tout ce qui était proche, tout ce

qui se touchait paraissait se rapprocher ou se cares-

ser, jusqu'aux colimaçons qui sortaient des bordures

de buis et se cherchaient, et paraissaient moins hideux.

— Il y avait près de quatre mois que je n'avais vu

mon visage; il me sembla que je ne devais plus être

laide, que le printemps, que l'amour, avaient dû tout

réparer.— C'est à ce moment que j'entendis tinter la

grosse cloche de la cour et que je me hâtai de mon-

ter à ma chambre. — J'entendis, je reconnus la voix

de René,— je faillis aller au-devant de lui. — Quand

ma cousine vint me parler, j'allais presque céder ;
—

tout à coup je demandai un miroir; — il n'y en avait

qu'un dans la maison, chez une autre pensionnaire
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comme moi; on alla le lui demander. — Je me regar-

dai et je dis à la supérieure :

(( — Mp cousiae, dites que je ne reçois et ne rece-

vrai jamais personne, et que je mourrai sans sortir de

cette maison. Du reste, j'écrirai à M. de Sorbières.

« Il insista sans doute, car j'entendis des voix un

peu confuses; puis la porte do la cour s'ouvrit en

criant sur ses gonds , et elle se referma avec un bruit

qui fit frissonner la maison silencieuse : c'était mon

tombeau qui se refermait sur moi.

« Il est parti, mais je lui ai écrit, je lui écrirai des

lettres tendres, de belles lettres d'amour qu'il lira en

voyant dans son cœur mon beau visage d'autrefois.

—

Il m'écrira, et il m'écrira amoureux de moi.— Je me

sens vivre belle auprès de lui. J'espère mourir jeune

d'ailleurs, pour lui je n'aurai pas vieilli. Il ne me

rèverra jamais.

« Adieu ! maintenant tu viendras me voir, — tu

viendras seule. — Tu garderas mon secret vis-à-vis de

ton mari lui-même. — Tu comprends que trahir ma

confiance, ce serait être plus barbare que d'Apreville :

il m'a laissé une consolation, tu ne m'en laisserais pa^.

eu m'enlevant à ton tour ma beauté dans le cœur de

llené, là où elle est reine, là où il importe qu'elle m
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Moi-même, recevant ses lettres, lui écrivant, ne

voyant plus jamais mon visage, je retrouverai dans

ces lettres m-? chère beauté perdue. — Je souffrirai,

mais de la souffrance des belles. — Je souffrirai de la

séparation, mais non de l'abandon.

û Adieu ! ma chère Julie, adieu !

(( Xoémi d'Apheville. »

I vni-. — TÏP. WAlDtn, RTTf bon»;
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